Ouarzazate
"La lumière ici n'est pas meilleure parce que c'est le Sahara. Elle est meilleure parce que l'air n'a plus rien pour l'arrêter."
On sait qu’on approche d’Ouarzazate quand la couleur de tout change. L’Atlas a maintenu l’air frais et d’un caractère quelque peu nordique — des verts dans les vallées, des ombres gris-bleu dans les gorges élevées — mais en franchissant le col du Tizi n’Tichka et en descendant le versant sud, la palette cuit en une trentaine de minutes. Le temps d’atteindre la plaine, le scrubland est ocre, la route est délavée, et le brume présaharienne flotte dans l’air comme un filtre photographique attaché en permanence à l’horizon. Je suis arrivé en début d’après-midi quand la chaleur était absolue et que la ville faisait la chose sensée : presque rien. Un chien dormait à l’ombre d’un mur. Un homme était assis devant une boutique avec son téléphone face contre genou. Deux oiseaux se disputaient un fil avec une totale conviction. C’est Ouarzazate à midi en octobre, et c’est parfaitement calibré.
La ville existe grâce à la garnison militaire française qui l’a établie dans les années 1920 et grâce à la route qui a rendu le voyage sur l’Atlas possible. Ce qu’elle est devenue — la “Hollywood de l’Afrique” autoproclamée, siège de deux grands studios de cinéma et base de production de dizaines de films et séries internationaux — est l’un des accidents les plus divertissants du Maroc. Atlas Corporation Studios, à quelques kilomètres du centre, c’est là où Gladiator a construit son décor du Colisée romain, où Lawrence d’Arabie a obtenu ses prises de vue extérieures, où les extérieurs de Yunkaï pour Game of Thrones ont été construits. On peut se promener dans les décors qui restent debout — une étrange archéologie de mondes anciens fictifs laissés au soleil du désert — et ressentir la dissonance particulière d’être dans un endroit qui a été bien d’autres endroits à l’écran.
La kasbah Taourirt au centre-ville est ce qu’Ouarzazate a construit avant que les caméras n’arrivent. C’était l’une des grandes kasbahs de la dynastie Glaoui — la famille qui contrôlait les cols de l’Atlas et prélevait un tribut sur tout le trafic qui traversait entre le Sahara et Marrakech — et ses tours en pisé s’élèvent directement de la ville moderne d’une façon qui fait paraître le béton environnant apologétique. L’intérieur est partiellement restauré, partiellement encore habité par quelques familles, et le toit offre une vue sur la palmeraie environnante et vers l’est en direction de la vallée du Draa qui confirme pourquoi quelqu’un de stratégique a choisi de construire ici. On voit tout ce qui vient. On l’a toujours pu.
La nourriture à Ouarzazate est la cuisine du sud : plus lourde en agneau, plus généreuse avec le ras el hanout, et conçue pour des gens qui ont traversé le désert plutôt qu’escaladé des montagnes. Un méchoui — un agneau entier rôti, le genre qui nécessite une commande à l’avance et un minimum d’appétit sérieux — c’est à quoi ressemblent les célébrations dans cette partie du Maroc. J’ai mangé le mien dans un riad dont la cour avait un seul oranger et plus de chats que de chaises, et l’agneau se défaisait au toucher, le gras fondu, la peau croustillante, la viande en dessous couleur d’acajou. Il y avait du cumin pour y tremper la viande et c’est tout ce dont elle avait besoin.
Quand y aller : D’octobre à mars. Les températures estivales dépassent régulièrement 40°C et la ville se vide de quiconque ne travaille pas sur une production cinématographique. Le printemps (de mars à mai) est idéal — chaud, dégagé, la palmeraie à son plus photogénique — bien que l’hébergement se réserve vite autour du festival du film en avril.