Imilchil

Se rendre à Imilchil constitue déjà la première moitié de l’expérience. La route — l’appeler route est généreux sur la plupart de son parcours — monte depuis les gorges du Todra jusqu’au plateau des lacs à travers une séquence de lacets qui constitueraient un col de montagne significatif dans la plupart des pays mais que les cartes marocaines rendent comme un mince trait jaune sans notation particulière. Je l’ai conduite dans un Dacia Duster de location, qui est à la fois trop petit et exactement juste pour des routes comme celle-ci : assez étroit pour s’enfiler entre les éboulements qui bordent l’extérieur de chaque épingle à cheveux, assez haut pour franchir les ornières qui apparaissent là où le gravier cède au calcaire nu. Au-dessus de 2 000 mètres, le paysage s’est dépouillé jusqu’à ce que l’Atlas montre sans son infrastructure touristique : plateau sans arbres, maquis aplati par le vent, troupeaux de moutons occasionnels gardés par une seule silhouette dans une djellaba de laine épaisse.

Le village d’Imilchil se trouve au bord de deux petits lacs — Islit et Tislit — dont les noms se traduisent approximativement par “la mariée” et “le marié”, et dont l’histoire d’origine implique une légende Roméo et Juliette de deux amants de tribus rivales dont les larmes ont formé les lacs quand leurs familles ont interdit leur union. Cette histoire est partout à Imilchil, brodée sur des coussins et imprimée sur des cartes postales et récitée aux visiteurs, et je le mentionne non pour la rejeter mais parce que la légende est genuinement plus ancienne que ma capacité à la vérifier, et elle explique pourquoi le moussem de septembre — le festival annuel de mariages de la tribu Aït Hadiddou — se tient ici plutôt que quelque part de plus accessible.

Je suis arrivé en octobre, quelques semaines après le moussem, et le village avait retrouvé sa vie ordinaire : un souk hebdomadaire, quelques maisons en parpaings, une gendarmerie, une école, le genre d’antenne relais de téléphonie mobile qui apparaît sur les collines reculées marocaines avant presque tout le reste. Les femmes des Aït Hadiddou sont facilement identifiables — elles portent une coiffe distinctive, un bonnet de laine blanche avec un gros pompon noir appelé tizra, et des capes de laine rayée sur les épaules — et elles vaquaient à leurs affaires avec la totale indifférence à la curiosité des visiteurs qui vient de vivre dans un endroit où des visiteurs arrivent avec des carnets et des appareils photo depuis des décennies sans fondamentalement changer quoi que ce soit.

Ce qui m’a le plus frappé à Imilchil, c’est la qualité du silence. À cette altitude, sans arbres pour briser le vent ni parois de vallée pour le concentrer ou l’amplifier, le son est simplement du mouvement — le plateau qui respire. Les nuits sont froides, les étoiles sont absurdes, et le pain au seul gîte où j’ai séjourné était cuit frais chaque matin dans un four en argile dont je pouvais sentir la fumée avant d’être complètement réveillé. La femme qui cuisinait faisait un petit déjeuner d’œufs brouillés moelleux au cumin, de miel de ses propres ruches, et une théière qui continuait à être remplie sans que je le demande. Dehors, deux chiens se disputaient quelque chose dans le noir, et au-delà il n’y avait rien que le son de plusieurs milliers de mètres d’altitude faisant ce que l’altitude fait : insister sur sa propre présence.

Quand y aller : Septembre pour le moussem, si vous voulez vivre le festival — bien qu’il soit devenu de plus en plus touristique et que l’expérience dépende beaucoup de quand vous arrivez par rapport aux éléments de foire-marché. Octobre et novembre pour l’atmosphère tranquille du plateau et des conditions routières fiables. La route peut se fermer avec la neige à partir de décembre ; renseignez-vous localement avant de tenter le trajet en hiver.