Azrou

Le Moyen Atlas est l’Atlas que la plupart des gens sautent. Les itinéraires touristiques disent Marrakech, Imlil, peut-être Ouarzazate, puis le désert — un arc narratif propre de la ville impériale aux dunes sahariennes. Azrou ne s’inscrit pas dans cet arc. C’est un bourg de marché berbère dans les replis du plateau du Moyen Atlas, à trois heures au nord-est de Marrakech et aussi loin du circuit touristique qu’on peut l’être tout en dormant encore dans un vrai lit, et j’y suis arrivé presque par accident, changeant de bus à Meknès et choisissant Azrou plutôt qu’Ifrane parce que le nom sonnait mieux et que je n’avais aucun plan particulier.

Le bourg lui-même est construit autour d’un rocher volcanique monolithique — azru signifie “rocher” en tamazight, donc il y a un certain engagement municipal envers l’exactitude — et il a le rythme tranquille d’un endroit qui n’a jamais eu besoin de se réinventer pour la consommation extérieure. Le souk du mardi attire des agriculteurs berbères des villages du plateau environnant : des femmes en djellabas de laine rayée, des hommes qui vendent des sacs de pois chiches secs et des bouteilles de miel de cèdre, une section bétail où les chèvres sont déplacées avec considérablement plus d’urgence que quoi que ce soit d’autre en ville. J’y ai déambulé pendant deux heures et personne n’a essayé de me vendre un tapis.

Au-dessus du bourg, la forêt des Cèdres Gouraud commence à distance à pied — une forêt de cèdres de l’Atlas dont certains ont huit cents ans, leurs troncs assez épais pour que deux personnes ne puissent pas se tenir la main autour. La forêt sent quelque chose que je ne peux décrire que comme du froid vert : résineux, humide, vivant. Les macaques de Barbarie sont partout. Ce sont les seuls primates sauvages du Maroc, trapus et vigilants, et ils se déplacent dans la canopée de cèdres avec une fluidité confiante qui vous fait sentir l’intrus, ce que vous êtes. Une famille d’entre eux est descendue sur la route pendant que j’étais assis sur un tronc tombé à manger le déjeuner, et le plus hardi — un juvénile aux énormes oreilles et sans la moindre peur — m’a pris un quartier d’orange avant que j’aie pleinement réalisé ce qui se passait. Les touristes qui visitent la forêt pour les nourrir de cacahuètes dans leurs mains ratent, dirai-je, l’essentiel : vous n’avez pas besoin de les nourrir pour les ressentir. Vous avez juste besoin de rester immobile.

Les maisons d’hôtes à Azrou sont modestes et la cuisine est meilleure qu’elle n’en a le droit. J’ai dîné deux fois dans un petit restaurant près de la place principale où une femme tenait la cuisine et son fils les tables. Elle a fait un tajine d’agneau aux pruneaux — les pruneaux presque caramélisés, la viande qui se défaisait de l’os, la sauce réduite à quelque chose de brillant avec du citron confit — auquel j’ai pensé pendant des jours. Il y avait une assiette de bessara, la soupe de fèves à l’huile d’olive et au cumin, pour commencer. Il y avait du pain. Il y avait le silence sauf pour la télévision dans le coin qui diffusait un match de football marocain auquel personne dans le restaurant ne semblait prêter attention.

Quand y aller : D’avril à juin et de septembre à novembre. La forêt est accessible toute l’année mais la neige hivernale peut fermer les routes de haute altitude. Au printemps les prairies autour de la forêt de cèdres se couvrent de fleurs sauvages et la lumière dans la forêt a une qualité cristalline particulière. Évitez Azrou le jour du souk du mardi si vous voulez la tranquillité ; venez spécifiquement le mardi si vous voulez voir le bourg vivant.