Aït Benhaddou

J’ai traversé l’oued Ounila à pied parce que la saison sèche l’avait réduit à un entrelacs superficiel de chenaux qu’on pouvait sauter de pierre en pierre, et je suis arrivé sur l’autre rive avec les chevilles mouillées et tout le ksar qui se dressait devant moi dans la lumière de fin d’après-midi. Les cars de tourisme étaient partis. Une famille de chats avait investi la base de la première tour. Les murs en pisé — terre battue, paille, gypse — traversaient leur transformation chromatique vespérale, du brun terne à quelque chose de plus proche du cuivre fondu, et je suis resté là un moment à simplement absorber le fait visuel : une ville de tours construite avec le sol sur lequel elle se dresse, le même rouge-ocre de la fondation au créneau, comme si elle avait simplement poussé vers le haut depuis la colline une saison sèche après l’autre.

Aït Benhaddou est peut-être le lieu le plus filmé du Maroc — Lawrence d’Arabie, Gladiator, Game of Thrones, La Momie, Babel — et en s’y promenant on ressent l’irréalité accumulée de tout cela. Il y a quelque chose de décor cinématographique dans la géométrie parfaite des tours, dans la façon dont le ksar entier se cadre lui-même pour une caméra sous tous les angles. Mais les familles qui vivent encore ici, une poignée d’entre elles maintenant un foyer dans les étages supérieurs, ne jouent pas la comédie. Elles naviguent un site de l’UNESCO qui reçoit des centaines de milliers de visiteurs par an tout en essayant de maintenir quelque chose qui ressemble à une vie ordinaire. J’ai rencontré une femme devant sa porte qui vendait des couvertures tissées à la main dans les couleurs exactes de la kasbah — rouille, sable, brun — et nous avons parlé en français approximatif des équipes de tournage et de comment elles viennent et repartent et si tout cela lui importe. Elle a haussé les épaules d’une façon qui contenait toute une philosophie.

Montez jusqu’à l’agadir — l’ancien grenier collectif au sommet — et la vue s’ouvre sur la vallée de l’Ounila vers l’Atlas et en retour sur le scrubland en direction d’Ouarzazate. En soirée, cette lumière est extraordinaire : la poussière saharienne qui flotte dans l’air ici filtre tout en ambre, et les tours en contrebas semblent générer leur propre chaleur. Je suis resté là jusqu’à ce que les dernières couleurs s’éteignent et que les étoiles commencent à apparaître en nombre que je n’avais pas vu depuis que j’avais campé dans le Sahara, et j’ai compris pour la première fois pourquoi chaque réalisateur qui passe par le Maroc finit ici. Ce n’est pas seulement photogénique. C’est archétype. Ça ressemble à ce à quoi ressemblait le monde ancien avant qu’on décide qu’il devrait ressembler à la Grèce.

Les petits restaurants et maisons d’hôtes de l’autre côté de la rivière — côté village moderne — vont du véritablement bon au déprimant orienté touriste. L’astuce est d’arriver tôt pour dîner et de demander ce qu’ils ont mangé chez eux ce jour-là. Un soir je me suis retrouvé avec une assiette d’omelette berbère, des tomates cuites tendres au cumin, et une corbeille de pain que je n’arrivais pas à arrêter de déchirer, le tout mangé à une table à deux mètres de la rivière pendant que la kasbah s’éteignait tour par tour de l’autre côté de l’eau. Ce dîner m’a coûté moins qu’un café dans la médina de Marrakech. Je l’ai pris lentement.

Quand y aller : D’octobre à mars pour des températures supportables et la meilleure lumière. Avril est beau mais les foules grossissent vite avec le début des vacances de printemps européennes. Juillet et août sont brutaux — 40°C dans la vallée — et le site peut se sentir submergé les jours de pointe estivaux. Venez en semaine si vous pouvez ; les groupes touristiques du week-end de Marrakech sont conséquents.