Aït Benhaddou

Crucé el río Ounila a pie porque la estación seca lo había reducido a un entramado superficial de canales que se podían saltar de piedra en piedra, y llegué a la orilla contraria con los tobillos mojados y todo el ksar alzándose frente a mí en la luz de última hora de la tarde. Los autobuses turísticos se habían ido. Una familia de gatos había reclamado la base de la primera torre. Los muros de pisé — tierra apisonada, paja, yeso — estaban pasando por su cambio de color vespertino, del marrón opaco a algo más cercano al cobre fundido, y me quedé allí un momento simplemente absorbiendo el hecho visual: una ciudad de torres construida con el suelo en que se asienta, el mismo rojo ocre desde los cimientos hasta las almenas, como si simplemente hubiera crecido hacia arriba desde la ladera una estación seca tras otra.

Aït Benhaddou es quizás el lugar más filmado de Marruecos — Lawrence de Arabia, Gladiador, Juego de Tronos, La Momia, Babel — y caminando por él sientes la irrealidad acumulada de todo esto. Hay algo de decorado cinematográfico en la geometría perfecta de las torres, en la manera en que todo el ksar se enmarca solo para una cámara desde cada ángulo. Pero las familias que aún viven aquí, un puñado de ellas manteniendo hogares en las plantas superiores, no están actuando. Están navegando un sitio de la UNESCO que recibe cientos de miles de visitantes al año mientras intentan mantener algo parecido a una vida ordinaria. Conocí a una mujer ante su puerta que vendía mantas tejidas a mano en los colores exactos de la kasbah — óxido, arena, marrón — y hablamos en un francés entrecortado sobre los equipos de rodaje y cómo van y vienen y si algo de eso le importa. Encogió los hombros de una manera que contenía toda una filosofía.

Sube hasta el agadir — el antiguo granero colectivo en la cima — y la vista se abre sobre el valle del Ounila hacia el Atlas y de vuelta por el matorral hacia Ouarzazate. Al atardecer esta luz es extraordinaria: el polvo sahariano que flota en el aire por aquí filtra todo en ámbar, y las torres que tienes debajo parecen generar su propio calor. Me quedé allí hasta que el último color se fue apagando y las estrellas empezaron a aparecer en números que no había visto desde que acampé en el Sáhara, y entendí por primera vez por qué todos los directores que pasan por Marruecos acaban aquí. No es solo fotogénico. Es arquetipo. Parece lo que parecía el mundo antiguo antes de que decidiéramos que debería parecerse a Grecia.

Los pequeños restaurantes y casas de huéspedes al otro lado del río — en el lado del pueblo moderno — van desde los genuinamente buenos hasta los deprimentemente orientados al turismo. El truco es ir temprano a cenar y preguntar qué comieron ellos en casa ese día. Una tarde acabé con un plato de tortilla bereber, tomates cocidos con comino, y una cesta de pan que no podía dejar de desgarrar, todo ello comido en una mesa a metro y medio del río mientras la kasbah se oscurecía torre por torre al otro lado del agua. Esa cena me costó menos que un café en la medina de Marrakech. Me la tomé con calma.

Cuándo ir: De octubre a marzo para temperaturas tolerables y la mejor luz. Abril es hermoso pero las multitudes crecen rápido con el inicio de las vacaciones de primavera europeas. Julio y agosto son brutales — 40°C en el valle — y el sitio puede sentirse abrumado los días pico de verano. Ven entre semana si puedes; los grupos de turistas en fin de semana desde Marrakech son considerables.