Salar de Tara

Avec Lia, on a failli faire demi-tour deux fois sur la route du Salar de Tara — pas à cause de la piste en tôle ondulée ni des virages sans visibilité près de la frontière argentine, mais à cause de l’altitude. Notre guide nous avait prévenus la veille, à San Pedro : à 4 300 mètres, même rester immobile peut couper le souffle, et il n’y a aucun centre médical à cent kilomètres à la ronde. C’est justement pour ça que si peu d’agences proposent l’excursion : une journée entière de route pour quelques heures seulement sur le salar, et la réserve limite le nombre de véhicules autorisés à y entrer en même temps. Quand notre 4x4 a franchi la dernière crête et que le bassin s’est ouvert devant nous, j’ai compris pourquoi. On l’avait presque pour nous.

Les Monjes de la Pacana, c’est ce que tout le monde vient chercher, et les photos ne leur rendent vraiment pas justice. Ce sont des tours volcaniques érodées, certaines plus hautes qu’un immeuble de deux étages, regroupées de façon éparse sur un sol si plat et si pâle qu’on dirait le fond d’un lac asséché peint sur le désert. Je me souviens d’être resté planté là, à côté de Lia, dans un silence total, à simplement regarder, parce que rien d’autre ne faisait de bruit — pas de vent ce matin-là, pas d’oiseaux, rien. Le Cerro Tara se dressait derrière, saupoudré de neige même pendant les mois les plus chauds, et pendant une seconde toute la scène ressemblait à un décor de film abandonné en plein tournage.

Ce qui m’a le plus surpris, honnêtement, ce n’était pas les rochers mais la faune. On a pris un virage sur la piste et il y avait là un petit troupeau de vigognes en train de brouter l’herbe rase de l’altiplano comme si de rien n’était, levant à peine la tête à notre passage. Puis, une vingtaine de minutes plus tard, les lagunes peu profondes sont apparues, cernées d’une croûte de sel et parsemées de flamants pataugeant dans une eau teintée de minéraux. Notre guide nous a détaillé les différences entre les espèces andine, de James et du Chili qui s’y nourrissaient, même si j’avoue qu’à la troisième lagune, j’avais renoncé à les distinguer et je regardais surtout Lia les photographier, son souffle formant une petite buée dans l’air froid et raréfié.

On a déjeuné assis sur un rocher près des véhicules, des sandwichs qui avaient un goût bien meilleur que ce qu’ils méritaient à cette altitude, en regardant la lumière changer sur les Monjes tandis que des nuages arrivaient du côté argentin. Personne ne parlait beaucoup. C’est le genre d’endroit où la conversation semble superflue. Sur le long trajet du retour vers San Pedro, les oreilles qui se débouchaient à mesure qu’on perdait de l’altitude, je me disais que le Salar de Tara récompense précisément ceux qui acceptent un peu d’inconfort pour y arriver, et ne pénalise personne d’autre de rester à distance.

Quand y aller : Privilégiez la période d’octobre à mars, l’été austral, quand les conditions à cette altitude sont plus clémentes et que les lagunes à flamants sont les plus animées — en dehors de cette fenêtre, le froid et l’accès peuvent rendre le trajet bien plus éprouvant qu’il ne devrait l’être.