Salar de Tara

Lia y yo casi damos la vuelta dos veces en el camino a Salar de Tara, no por el ripio lleno de baches ni por las curvas ciegas cerca de la frontera con Argentina, sino por la altura. Nuestro guía nos había advertido la noche anterior en San Pedro: a 4.300 metros, incluso quedarse quieto puede dejarte sin aliento, y no hay clínica en cien kilómetros a la redonda. Por eso mismo son tan pocos los operadores turísticos que se animan a hacer esta excursión: es un día entero de manejo para apenas unas horas en el salar, y la reserva limita cuántos vehículos pueden entrar a la vez. Cuando nuestra camioneta coronó la última loma y la cuenca se abrió frente a nosotros, entendí por qué. Casi la tuvimos para nosotros solos.

Los Monjes de la Pacana son lo que todos vienen a buscar, y las fotos realmente les hacen poca justicia. Son torres volcánicas erosionadas, algunas más altas que un edificio de dos pisos, agrupadas de forma irregular sobre un suelo tan plano y pálido que parece un lecho de lago seco pintado sobre el desierto. Recuerdo haberme quedado parado junto a Lia en un silencio absoluto, los dos simplemente mirando, porque no había nada más que hiciera ruido: ni viento esa mañana, ni pájaros, nada. El Cerro Tara se alzaba detrás, espolvoreado de nieve incluso en los meses más cálidos, y por un segundo toda la escena parecía el set de una película abandonado a mitad del rodaje.

Lo que más me sorprendió, sinceramente, no fueron las rocas sino la fauna. Doblamos una curva del camino y ahí estaba una pequeña manada de vicuñas pastando en el pastizal del altiplano como si nada, apenas levantando la vista mientras pasábamos despacio. Después, unos veinte minutos más tarde, aparecieron las lagunas poco profundas, bordeadas de una costra de sal y salpicadas de flamencos vadeando en el agua teñida de minerales. Nuestro guía nos fue señalando las diferencias entre las especies andina, de James y chilena que se alimentaban ahí, aunque admito que para la tercera laguna ya había dejado de intentar distinguirlas y solo miraba a Lia fotografiarlas, con el aliento empañándose un poco en el aire frío y enrarecido.

Almorzamos sentados sobre una roca cerca de los vehículos, unos sándwiches que sabían mejor de lo que deberían a esa altitud, mientras veíamos cambiar la luz sobre los Monjes a medida que las nubes avanzaban desde el lado de Argentina. Nadie habló mucho. Es el tipo de lugar donde la conversación se siente innecesaria. En el largo trayecto de vuelta a San Pedro, con los oídos taponándose mientras perdíamos altura, seguí pensando que Salar de Tara recompensa justamente a quienes están dispuestos a sentirse un poco incómodos para llegar, y no castiga a nadie más por quedarse lejos.

Cuándo ir: Lo ideal es entre octubre y marzo, el verano austral, cuando las condiciones a esta altitud son más suaves y las lagunas de flamencos están en su momento más activo; fuera de esa ventana, el frío y el acceso pueden complicar el viaje mucho más de lo necesario.