San Pedro de Atacama

La première chose que j’ai compris de San Pedro de Atacama, c’est qu’on n’y arrive pas — on y émerge. Le bus de nuit depuis Calama vous recrache dans un air qui semble plus mince que celui que vous avez laissé derrière, dans des rues de poussière tassée et des murs couleur de terre sèche, dans une lumière si plate et si implacable qu’elle vous montre tout d’un coup. Mes yeux ont mis une pleine minute à s’adapter. Non pas à l’obscurité, mais à cette qualité particulière du soleil atacaméen, qui ne fait aucun effort pour être flatteur et illumine chaque fissure de chaque mur en adobe avec la même intensité démocratique.

Le village est plus petit que sa réputation ne le laisse entendre. L’artère principale, Caracoles, est une procession d’agences de voyage, de magasins d’équipement et de restaurants dont les menus vont du simple chilien à l’ambitieusement international. Mais la qualité est plus élevée qu’on ne l’attendrait au bord du néant, et les ragoûts locaux arrivent à table encore fumants. J’ai mangé dans un coin avec des chaises en plastique et un menu à l’ardoise — cazuela de vacuno, bœuf mijoté avec pommes de terre et maïs — et j’ai raclé le bol, parce qu’en altitude, le corps réclame quelque chose de dense et de chaud.

Ce que San Pedro fait mieux que n’importe quel autre village désertique que je connaisse, c’est organiser le chaos des départs. Chaque matin, des minibus blancs partent vers des geysers, des salars, des lagunes à flamants, des vallées lunaires. La logistique est impeccable d’une manière qui semble presque miraculeuse dans ce contexte poussiéreux. Mais le village lui-même récompense les heures entre les excursions. L’église sur la place, construite en adobe et bois de cactus avec des murs d’un demi-mètre d’épaisseur, détient un type particulier de quiétude coloniale. Le Museo Arqueológico Gustavo Le Paige, petit et légèrement désuet, abrite des momies et des céramiques préincas avec l’autorité tranquille d’un lieu qui prend sa mission au sérieux.

Les soirées sont le moment où San Pedro trouve sa meilleure version. Les cars de tourisme sont partis, la poussière se dépose, et quelque chose se détend dans l’atmosphère. Les restaurants se remplissent de voyageurs longue durée au profil cosmopolite — des Italiens qui débattent du vin, des Chiliens en vacances depuis Santiago, des randonneurs solitaires aux avant-bras brûlés qui étudient des cartes. J’étais assis dehors par une nuit chaude d’avril avec un pisco sour et j’ai regardé le ciel passer d’orange à bleu indigo profond à noir saturé d’étoiles en une quarantaine de minutes. La Voie lactée était visible avant que j’aie terminé mon verre. C’est ça, San Pedro : le vrai spectacle est toujours juste au-dessus.

Les hôtels vont de simples maisons pour routards à de véritables propriétés boutique avec des jardins de cactus et des baignoires en plein air sous les étoiles. Si vous pouvez vous permettre le second, dépensez l’argent. Allongé dans l’eau chaude à 2 400 mètres en regardant le cosmos tourner au-dessus de soi n’est pas quelque chose qu’on oublie. Les opérateurs d’observation des étoiles en ville sont également légitimement excellents — les télescopes qu’ils emmènent dans le désert les nuits claires résolvent la galaxie d’Andromède et les anneaux de Saturne avec une clarté qui donne l’impression que l’astronomie urbaine est un hobby entièrement différent.

Quand y aller : Mars à mai et septembre à novembre sont les meilleures périodes — journées chaudes, nuits froides, sans foule. Janvier et février apportent des pluies altiplarines qui peuvent fermer les routes vers les altitudes supérieures. Juin à août sont froids mais offrent des ciels dégagés sans touristes et des prix hors saison.