Laguna Miscanti
"J'avais mal à la tête à cause de l'altitude et je ne pouvais toujours pas m'arrêter de regarder l'eau."
La route vers la Laguna Miscanti dépasse les 4 000 mètres et continue de monter. Le paysage change à mesure qu’on prend de l’altitude — le désert broussailleux cède la place à la puna, la paille des Andes jaune se courbant sous le vent venu des sommets. Les montagnes deviennent plus grandes et plus blanches. Quelque part autour de 3 800 mètres, ma tête a commencé à faire mal, le genre de mal de tête d’altitude qui s’installe juste derrière les yeux et pulse à chaque battement de cœur. J’ai bu de l’eau et me suis concentré sur une respiration régulière, ce qui est tout ce qu’on peut faire, et le minibus a continué de monter.
Le lac, quand il est apparu au détour d’un virage, a été un choc. J’avais imaginé quelque chose de petit et de gris à cette altitude, un lac de montagne balayé par le vent. À la place : une énorme nappe d’eau bleu-vert, la couleur spécifique du vieux cuivre, parfaitement claire, avec le cône enneigé du Volcán Miscanti reflété dedans et une population de flamants des Andes qui travaillait les eaux peu profondes sur la rive opposée. L’échelle était incorrecte de la meilleure façon. Rien dans l’approche ne m’avait préparé à cette abondance.
Le vent au bord du lac est incessant et froid. Je portais une doudoune en ce qui était nominalement un début d’après-midi dégagé d’octobre. Les flamants des Andes — avec leurs becs jaunes et noirs — se déplaçaient lentement contre le vent comme si cela demandait un effort délibéré, leurs plumes roses et blanches s’ébouriffant. La paille des Andes sur les pentes au-dessus du lac ondulait en vagues continues. Tout était en mouvement sauf l’eau elle-même, qui était plate et immense et reflétait le ciel avec une fidélité parfaite. Je me suis tenu au bord et j’ai regardé mon reflet s’assembler en dessous de moi.
La Laguna Miñiques, le lac plus petit et légèrement moins accessible à quelques kilomètres au sud, se trouve juste en dessous d’un sommet volcanique endormi et possède une qualité d’éloignement extrême que Miscanti, avec sa zone de stationnement en gravier et ses panneaux d’information, n’atteint pas tout à fait. Les deux lacs sont toujours associés par les opérateurs de circuits, mais ils ne sont pas jumeaux — Miscanti est le grand geste, Miñiques l’intime. J’ai préféré Miñiques pour le silence. Les flamants là-bas avaient la prestance de gens qui n’avaient pas été dérangés depuis des années, travaillant les eaux peu profondes avec une totale concentration, indifférents au petit groupe d’humains debout sur la berge, la bouche ouverte.
L’altitude est réelle et ne doit pas être sous-estimée. J’ai vu quelqu’un dans notre groupe passer toute la visite assis dans le minibus avec le chauffage allumé, ce qui est une réponse légitime au mal d’altitude et pas une défaite. Acclimatez-vous à San Pedro au moins deux nuits avant de tenter cette excursion. Le mal de tête à 4 200 mètres est gérable. Le mal d’altitude sérieux à 4 200 mètres, loin de toute infrastructure médicale, est autre chose entièrement.
Quand y aller : De septembre à novembre et de mars à mai. Les pluies estivales de janvier à février peuvent rendre la route d’accès impraticable après les orages. Les flamants sont présents toute l’année mais sont les plus nombreux au printemps et en début d’été. Habillez-vous pour des conditions nettement plus froides que San Pedro, quelle que soit la saison.