Laguna Cejar

Lia me había advertido que no luchara contra el agua, pero aun así pataleé los primeros segundos en Laguna Cejar, por puro instinto. Después paré, y me quedé ahí sentado en el agua, brazos abiertos, sin ir a ningún lado y sin hundirme tampoco, como si la laguna hubiera zanjado la discusión por mí. Habíamos manejado unos dieciocho kilómetros al sur de San Pedro de Atacama esa tarde, atravesando un llano de grava y matorrales, hasta que la van se detuvo junto a este sumidero de agua tan salada que bien podría ser una prima menor del Mar Muerto. Nuestro guía dijo que la concentración de sal aquí hace el mismo truco: flotabilidad sin esfuerzo alguno, y no lo terminé de creer hasta que mi propio cuerpo le dio la razón.

Lo que más me impresionó, en realidad, más que flotar, fue el anillo blanco alrededor de la laguna. La costra de sal cruje bajo los pies como nieve vieja, y se extiende en una superficie tan blanca que duele mirarla sin lentes de sol, hasta encontrarse con la cuenca más oscura del Salar de Atacama. Alguien del grupo mencionó que Cejar no está sola ahí afuera: están también Laguna Piedra y Laguna Tebinquiche cerca, parte de toda una familia de lagunas alimentadas no por ríos, sino por acuíferos subterráneos que empujan el agua a través de la sal. Sin fuente visible, sin desagüe visible, solo agua que aparece en medio del desierto como si siempre hubiera estado esperando ahí. Eso me pareció más extraño, honestamente, que el mismo hecho de flotar.

Habíamos calculado la hora para llegar al atardecer, a propósito, y valió la pena el cambio de ropa con frío después. Mientras la luz bajaba, el Licancabur —ese cono volcánico casi perfecto que vigila a medio San Pedro— pasó de gris a un naranja oxidado profundo, y luego a algo cercano al violeta, reflejado tenuemente en las partes quietas de la laguna. Lia flotaba a mi lado con los ojos cerrados, la sal secándose blanca sobre sus hombros, y ninguno de los dos dijo mucho. Es uno de esos lugares donde hablar parece que solo estorbaría.

Después hay una ducha de agua dulce cerca del estacionamiento, que vas a necesitar sin excusas: la sal seca sobre la piel no es un souvenir que quieras llevarte de vuelta al hotel. Nos enjuagamos temblando un poco por el fresco de la tarde, nos envolvimos en toallas y manejamos de regreso a San Pedro con las ventanas entreabiertas, todavía con sabor a sal en los labios.

Cuándo ir: Ve al atardecer si puedes organizarlo así; es cuando la gente se dispersa un poco y el Licancabur muestra sus mejores colores. Los días aquí se mantienen lo bastante cálidos para nadar la mayor parte del año, así que el clima desértico rara vez es un obstáculo, pero la luz de la hora dorada es la verdadera razón para elegir ese momento.