Cangas del Narcea

Tout le monde nous disait que les Asturies, c’était le cidre. Des sidrerías avec leur service bruyant, des vergers de pommiers, toute cette identité côtière. Alors quand une amie d’Oviedo a évoqué une région viticole cachée dans les montagnes de l’ouest, je n’y ai pas vraiment cru jusqu’à ce que Lia et moi arrivions en voiture à Cangas del Narcea et découvrions les terrasses taillées dans les collines au-dessus de la rivière. C’est la plus grande municipalité des Asturies en superficie, et on le sent dès que la route commence à grimper sans plus s’arrêter — vallée après vallée, la rivière Narcea serpentant à travers tout ça, des vignes accrochées à des pentes si raides que je n’imaginais même pas comment on pouvait y vendanger à la main. Quelqu’un nous a dit plus tard que, pour l’essentiel, c’est encore le cas.

Nous sommes arrivés fin septembre, ce qui s’est avéré parfaitement tomber, même si nous n’avions rien planifié. Les producteurs de Vino de la Tierra de Cangas étaient en pleines vendanges, et une petite bodega juste à l’extérieur du village nous a laissés entrer en nous voyant lorgner par la porte ouverte vers les cuves en bois. Le vigneron, un homme âgé aux mains tachées de terre, nous a servi un verre d’un vin jeune, encore un peu rugueux, et nous a raconté, presque fièrement, que les gens oublient que les Asturies faisaient du vin des siècles avant que quiconque ne s’intéresse au marketing du cidre. Debout là, verre à la main, à regarder les vignes coincées dans la roche, je l’ai cru sans réserve.

Le village lui-même nous a surpris aussi — je m’attendais à quelque chose de purement rustique, mais le vieux quartier a une vraie densité, de la pierre romane à côté de façades baroques, et le Palacio de Omaña planté là depuis le XVIIIe siècle comme s’il s’agissait d’un bâtiment ordinaire de la rue. Lia et moi avons pris un café un matin sur la petite place en face, en regardant une vieille femme balayer les marches de l’église, et j’ai eu l’impression d’un village qui a toujours su exactement ce qu’il est, sans avoir besoin de l’attention de personne.

Ce qui nous avait attirés là, honnêtement, ce n’était pas le vin — c’était Muniellos. Cangas del Narcea est la porte d’entrée de la réserve de biosphère, l’une des forêts de chênes les mieux préservées d’Europe occidentale, et obtenir un permis a eu des allures de petite victoire. Nous y sommes entrés par une matinée fraîche, la lumière filtrant à peine à travers la canopée, de la mousse partout, et je me souviens de Lia s’arrêtant au milieu du sentier juste pour écouter — pas de voitures, pas de gens, seulement la forêt qui fait ce qu’elle fait depuis des siècles.

Quand y aller : privilégiez septembre ou octobre si vous voulez assister aux vendanges et voir les bodegas en pleine activité, mais si votre priorité est de marcher dans Muniellos, allez-y au printemps et réservez votre permis à l’avance — la réserve limite le nombre de visiteurs et les bonnes places partent vite.