Covadonga

Je suis arrivé à Covadonga à sept heures du matin, avant que les bus de Cangas de Onís ne commencent à circuler, et pendant vingt minutes j’ai eu l’endroit presque entièrement pour moi. La basilique néo-romane rose — achevée en 1901, ayant exactement l’aspect d’un bâtiment conçu pour impressionner les pèlerins qui s’approchaient — brillait dans la lumière matinale contre le vert sombre des montagnes derrière elle. Un prêtre balayait les marches. Un chat était assis sur le mur de la fontaine du bas, regardant le prêtre avec une apparente indifférence. Je suis resté là à manger un morceau de pain acheté au village et j’ai eu brièvement la sensation que tout dans ce moment était exactement juste.

Covadonga est l’endroit où — selon le récit historique, bien que les historiens en débattent les détails — le roi wisigoth Pélage a vaincu une armée maure en 722, commençant la longue Reconquête chrétienne de la péninsule Ibérique. La grotte à côté de la basilique abrite la statue de la Vierge de Covadonga, patronne des Asturies, enchâssée dans la paroi rocheuse au-dessus d’une cascade qui tombe dans un bassin en contrebas. La grotte est humide et fraîche et le son de l’eau ne s’arrête jamais, et les gens viennent ici prier depuis treize siècles. Je ne suis pas croyant, mais je me suis arrêté là un moment et j’ai compris, complètement, pourquoi cet endroit particulier génère une dévotion. Il y a quelque chose dans la combinaison de la roche et de l’eau et de l’espace fermé et d’une vue sur les montagnes à travers l’entrée qui agit sur une partie très ancienne du cerveau humain.

Les Lagos de Covadonga — Enol et Ercina — se trouvent douze kilomètres plus haut sur la route de montagne depuis la basilique, à environ 1 100 mètres, et sont véritablement saisissants. Des lacs glaciaires dans un paysage calcaire, leurs eaux d’un vert-gris profond et réfléchissant, entourés de sommets qui en mai conservent encore des plaques de neige. La route qui monte est étroite et en haute saison fermée aux véhicules privés — on prend une navette depuis le parking en bas, ce qui est ennuyeux de la façon dont les navettes sont toujours ennuyeuses, mais ensuite on négocie un virage et le premier lac apparaît et on pardonne immédiatement à tout le monde. Le jour où j’y suis allé, une famille de vaches se tenait au bord de l’eau en train de boire avec la totale désinvolture d’animaux qui font cela depuis des générations et trouvent l’émerveillement scénique des touristes tout à fait insignifiant.

La randonnée autour des lacs couvre un terrain qui va d’un circuit facile du lac Enol à des itinéraires plus exigeants vers les sommets nécessitant des chaussures adaptées et une fenêtre météorologique. En juin, les fleurs sauvages sont extraordinaires — saxifrage des montagnes, gentianes, narcisses sur les versants plus élevés. L’air à cette altitude a une qualité que je ne peux décrire que comme propre d’une façon que l’air de ville n’est pas même quand les citadins l’appellent frais.

Le village sous la basilique possède quelques restaurants qui servent une fabada solide et un plat local de truite accompagné de pommes de terre bouillies et d’un sentiment que c’est ce que les gens qui descendent des lacs mangent depuis des décennies. Rien d’inventif. Tout juste.

Quand y aller : Fin mai à début juin pour les fleurs sauvages et la meilleure lumière sans foule. Septembre est excellent pour l’atmosphère dorée de l’automne et des températures plus fraîches pour marcher. Évitez absolument les deux dernières semaines d’août — la route vers les lacs est saturée et l’expérience devient un exercice de gestion de file plutôt qu’une visite dans un paysage de montagne.