Cudillero
"Il n'y a pas de mauvaise vue depuis Cudillero — chaque fenêtre regarde en bas vers le même port et c'est toujours juste."
La première fois que j’ai vu Cudillero, j’ai arrêté la voiture au sommet de la route de descente et je suis resté à regarder. Le village est construit dans une crique si escarpée que les maisons ne longent pas une rue autant qu’elles s’empilent — chaque rangée de bâtiments assis au-dessus du suivant comme un public regardant quelque chose se passer dans le port en contrebas. Les maisons sont peintes dans les ocres et les blancs et les bleus délavés que les villages de pêcheurs asturiens affectionnent, et l’ensemble semble à la fois accidentel et parfaitement composé, comme si quelqu’un avait conçu un décor de scène et avait ensuite oublié de prévenir les bâtiments qu’ils y étaient.
On descend dans Cudillero plutôt qu’on n’y entre, la route descendant en virages serrés devant des maisons de trois et quatre étages sur leurs façades côté bas et rez-de-chaussée côté haut. L’odeur du village à dix heures du matin est du gasoil de bateau et de l’ail qui frit et le froid salé particulier d’un port actif, et ces odeurs se mélangent d’une façon qui est immédiatement et complètement elle-même.
Le port est assez petit pour que tout ce qui s’y passe soit visible depuis partout ailleurs dans le village. Quand les bateaux rentrent du Cantabrique en fin d’après-midi — de petites embarcations, coque peinte en rouge et blanc, la pêche déjà triée dans des caisses — on peut regarder le déchargement depuis les terrasses des restaurants en hauteur. Le poisson va presque directement dans les restaurants qui bordent le front du port : merluza a la sidra (merlu en sauce au cidre), pixín al horno (lotte rôtie), et les simples préparations de poisson grillé qui n’ont pas besoin d’être améliorées parce que le poisson était dans l’eau ce matin. J’ai eu une assiette de sardines grillées à une table à deux mètres de l’eau qui avaient le goût de la mer concentrée en une seule saveur nette.
La vie sociale de Cudillero est compressée. La place au sommet de la descente est là où les hommes plus âgés s’assoient le matin avec le journal, et le même banc qui regarde vers le port en bas a été utilisé si longtemps qu’il est devenu lisse. Le village a un bar qui ouvre à six heures du matin pour les pêcheurs et ferme assez tard pour que les autres aient aussi leur tour. Il vend du café, du cidre et des bocadillos, et la conversation à l’intérieur tend à porter sur la mer.
La côte environnante offre certaines des promenades falaises les plus sauvages du littoral asturien. Le Cabo Busto, à quinze minutes à l’ouest en voiture, se termine par un promontoire où les falaises tombent de deux cents mètres jusqu’à la mer et par temps clair la vue vers l’ouest le long de la côte est ininterrompue sur cinquante kilomètres. Il n’y a pas de garde-fous. L’herbe s’arrête et la roche commence, la roche s’arrête et l’Atlantique commence, et le vent au bord fait ce qu’il fait.
Quand y aller : Juin pour la lumière la plus longue et les bateaux encore en pleine activité. Juillet et août fonctionnent bien et le village reste assez petit pour absorber ses visiteurs estivaux sans changer de nature — il n’y a tout simplement pas assez d’espace plat pour devenir une station. Septembre est idéal : la lumière devient dorée, le volume touristique baisse et le village retrouve ses propres rythmes avec les bateaux qui entrent et sortent et les pêcheurs qui occupent leurs bancs.