Cabo de Peñas

Nous sommes arrivés à Cabo de Peñas presque par hasard — Lia avait lu que c’était le point le plus septentrional des Asturies, et nous avons tous les deux cette habitude de courir après les points « les plus au nord » ou « les plus au sud » où que nous voyagions, comme si cela voulait dire quelque chose. Ce n’est pas vraiment le cas, sauf que si, un peu. Debout au bord de ce cap, le vent essayant de m’arracher ma veste et le golfe de Gascogne s’agitant en contrebas dans un vert-gris trouble, j’ai compris pourquoi les marins craignent et respectent ce tronçon de côte depuis des siècles. Ici, les falaises ne descendent pas doucement vers l’eau. Elles s’arrêtent net, et il n’y a plus que l’air, puis la mer.

C’est le phare qui m’a happé en premier. Construit en 1852, encore en service, accomplissant encore exactement la tâche pour laquelle il a été bâti — ce qui m’a semblé presque radical, venant d’un monde où tout se remplace tous les quatre ans. Je suis resté longtemps à côté de lui, à regarder la lumière accrocher sa structure, en pensant à tous les navires que cette seule construction a détournés des rochers. Des Asturiens rencontrés plus tard à Candás nous ont raconté que le brouillard tombe ici vite et sans prévenir, et que les courants autour du cap ont eu raison de bien des capitaines expérimentés. On sent cette histoire dans le lieu même sans en connaître les détails — il y a une prudence inscrite dans la façon dont la terre rencontre la mer ici.

Ce qui m’a le plus surpris, honnêtement, c’est la vie des oiseaux. Je ne suis pas ornithologue — Lia se moque de moi parce que je confonds encore une mouette et un cormoran une fois sur deux — mais même moi, je n’ai pas pu manquer les colonies nichant à flanc de falaise, surfant sur les courants ascendants en boucles serrées comme pour se donner en spectacle. Tout le cap se trouve à l’intérieur d’une lande côtière protégée, et on sent la différence par rapport aux portions plus aménagées du littoral : pas de rambardes, pas de boutique de souvenirs, juste des ajoncs et de la bruyère accrochés à la roche, et les oiseaux régnant sur le ciel. Nous nous sommes assis sur une pierre plate une bonne vingtaine de minutes, simplement à les regarder travailler le vent.

Ensuite, nous sommes descendus déjeuner à Luanco, l’un de ces petits villages de pêcheurs qui semble encore directement relié aux eaux juste au large du cap. J’ai mangé une assiette d’anchois frits si frais qu’ils n’avaient presque pas besoin de citron, et Lia a pris un bol de fabada dont elle parle encore quand on évoque ce voyage. Cela m’a frappé, en mangeant là, à quel point ce cap n’est pas qu’un simple belvédère : c’est encore un point de repère bien réel, sur lequel pêcheurs et trafic maritime du golfe de Gascogne continuent de s’orienter, comme ils le font depuis des générations.

Quand y aller : De la fin du printemps à l’été, environ de mai à septembre, quand le ciel a tendance à rester plus dégagé et les promenades au bord des falaises bien plus sûres — en dehors de cette période, le brouillard dont les Asturiens nous avaient prévenus n’est pas seulement un problème pour les marins, c’est aussi un problème pour les randonneurs.