Cabo de Peñas

Llegamos a Cabo de Peñas casi por accidente: Lia había leído que era el punto más septentrional de Asturias, y los dos tenemos esa costumbre de perseguir los puntos “más al norte” o “más al sur” adondequiera que vayamos, como si eso significara algo. No significa nada, en realidad, y a la vez sí. De pie en el borde de ese cabo, con el viento intentando arrancarme la chaqueta y la bahía de Vizcaya agitándose en gris verdoso allá abajo, entendí por qué los marineros han temido y respetado este tramo de costa durante siglos. Aquí los acantilados no bajan hacia el agua poco a poco. Simplemente se detienen, y después hay aire, y después hay mar.

Lo primero que me atrapó fue el faro. Construido en 1852, todavía en funcionamiento, todavía cumpliendo exactamente la tarea para la que fue construido, algo que me pareció casi radical viniendo de un mundo donde todo se reemplaza cada pocos años. Me quedé a su lado un buen rato, observando cómo la luz se reflejaba en su estructura, pensando en cuántos barcos ha mantenido alejados de las rocas. Más tarde, unos asturianos con los que hablamos en Candás nos contaron que la niebla llega aquí rápido y sin avisar, y que las corrientes alrededor del cabo han puesto en aprietos a capitanes muy experimentados. Se siente esa historia en el lugar incluso sin conocer los detalles: hay una especie de cautela incorporada en la manera en que la tierra se encuentra con el mar.

Lo que más me sorprendió, honestamente, fue la vida de las aves. No soy observador de pájaros —Lia me molesta porque casi nunca distingo una gaviota de un cormorán— pero incluso yo no pude dejar de notar las colonias anidando en las paredes del acantilado, aprovechando las corrientes de aire en esos giros cerrados como si estuvieran presumiendo. Todo el cabo se encuentra dentro de un área de brezal costero protegida, y se nota la diferencia respecto a zonas más urbanizadas de la costa: sin barandillas, sin tienda de recuerdos, solo tojo y brezo aferrados a la roca y las aves dueñas del cielo. Nos sentamos sobre una piedra plana unos veinte minutos, solo mirándolas trabajar el viento.

Después bajamos en coche hasta Luanco a comer, uno de esos pequeños pueblos pesqueros que todavía se siente directamente conectado con las aguas frente al cabo. Comí un plato de anchoas fritas tan frescas que casi no necesitaban el limón, y Lia pidió un cuenco de fabada que todavía recuerda cuando hablamos de ese viaje. Comiendo ahí me di cuenta de que este cabo no es solo un mirador bonito: sigue siendo un punto de referencia funcional, algo con lo que los pescadores y el tráfico marítimo del golfo de Vizcaya todavía se orientan, tal como lo han hecho durante generaciones.

Cuándo ir: De finales de primavera a verano, aproximadamente de mayo a septiembre, cuando los cielos suelen mantenerse más despejados y los paseos por los acantilados resultan mucho más seguros; fuera de esa temporada, la niebla de la que nos advirtieron los asturianos no es solo un problema marítimo, también lo es para caminar.