Péninsule Valdés

Le vent du Golfo Nuevo ne demande pas la permission. Il arrive en travers depuis l’eau et réorganise tout — ta veste, tes pensées, le récit bien ordonné que tu t’étais construit sur le voyage. J’étais debout sur un bateau sorti de Puerto Madryn quand la première baleine a émergé suffisamment près pour que j’entende l’expiration — un son à mi-chemin entre une presse hydraulique et quelque chose de vivant et d’ancien. Lia m’a pris le bras et n’a rien dit. C’était exactement juste.

Le poids de l’eau

La péninsule Valdés se trouve à trois heures au sud de Puerto Madryn par la route, une presqu’île en forme de marteau qui s’avance dans l’Atlantique Sud là où le Golfo San José et le Golfo Nuevo la serrent comme des parenthèses. Le classement UNESCO semble mérité. Entre juin et décembre, les baleines franches australes se rassemblent dans le golfo abrité pour se reproduire et allaiter, et en voir une bondir depuis un Zodiac parti du petit port de Puerto Pirámides — le seul établissement permanent de la péninsule — a réajusté mon sens de l’échelle d’une façon qu’aucune photographie ne restitue vraiment. J’ai senti l’eau déplacée avant de voir la baleine. Un frémissement dans la coque, puis cette masse noire impossible qui s’arrachait à la surface.

Nous sommes sortis deux fois. Le deuxième matin était plus calme, l’eau d’un vert-gris plat, et les guides désignaient les callosités sur la tête des baleines comme on montrerait de vieilles connaissances — chaque motif aussi individuel qu’une empreinte digitale. Un après-midi, une mère et son baleineau ont suivi le bateau pendant vingt minutes, le baleineau se retournant sur le flanc pour nous regarder. C’était le genre de beauté qui met mal à l’aise, et je n’arrêtais pas de baisser mon appareil photo parce que regarder semblait plus honnête que photographier.

Pingouins et falaises rouges

Ce qui m’a surpris, c’est que Punta Tombo n’était qu’une partie de l’histoire. La colonie de Punta Norte, sur la péninsule elle-même, abrite des manchots de Magellan qui trottinent avec une indifférence absolue sur le chemin entre le parking et la mer. Je m’attendais à ce qu’ils se dispersent. Ils ne bougent pas. L’un d’eux se tenait au bord de la basse falaise rouge à fixer l’Atlantique avec ce que je ne peux décrire que comme un grief personnel. Lia trouvait ça très drôle. Moi, je me reconnaissais silencieusement.

Les falaises le long de la côte est sont de la couleur du sang séché — des sédiments riches en fer qui s’effritent doucement sur les bords. En fin d’après-midi, la lumière arrive à l’horizontale et teint tout l’escarpement d’ambre. Je me suis assis là suffisamment longtemps pour que le froid traverse ma veste et s’installe dans mes épaules, et je n’ai pas bougé. C’est l’un de ces endroits où l’inconfort fait partie de l’essentiel.

Se repérer et se déplacer

Puerto Pirámides est assez petit pour être parcouru de bout en bout en dix minutes. Quelques auberges et restaurants sont regroupés le long de la rue principale, et le restaurant El Viento Viene prépare un ragoût d’agneau dont l’odeur de fumée de bois arrive jusqu’à la rue. Nous y avons mangé deux fois, chaque fois à la seule table encore occupée passé vingt et une heures. La route de la péninsule n’est pas asphaltée au-delà d’un certain point — la voiture de location récupérée à Puerto Madryn s’en est sortie sans drame, mais j’avais vérifié l’état de la piste vers Caleta Valdés la veille à l’auberge. Ça vaut le coup de s’informer avant de prendre la direction de l’est. Sur la plage là-bas, les éléphants de mer s’amassent en tas denses et indolents qui sentent à la fois la marée basse et le bétail. C’est spectaculaire de la façon la moins glamour qui soit.

Quand y aller : La saison des baleines s’étend de juin à décembre, avec les meilleures rencontres en septembre et octobre lorsque les baleineaux viennent de naître et que les mères restent près du rivage. Les colonies de manchots sont actives de septembre à mars. J’y suis allé en octobre et le moment était parfait sur les deux tableaux.

Ce que la plupart des guides ratent : Tous les itinéraires que j’avais lus avant de venir proposaient Puerto Madryn comme base et la péninsule Valdés comme excursion à la journée. C’est techniquement possible et ça passe complètement à côté. Restez au moins deux nuits à Puerto Pirámides. La péninsule au crépuscule, une fois que les cars de touristes de la journée sont repartis et que le vent faiblit légèrement, est un endroit entièrement différent — plus silencieux, plus étrange, plus lui-même. L’heure de route de retour vers Puerto Madryn après une sortie baleine, c’est une heure qu’on ne récupère pas.