Península Valdés

El viento del Golfo Nuevo no pide permiso. Viene de costado desde el agua y lo reorganiza todo — tu chaqueta, tus pensamientos, cualquier relato ordenado que hayas construido sobre el viaje. Estaba parado en un barco que salía de Puerto Madryn cuando la primera ballena emergió tan cerca que pude escuchar el soplo, un sonido a mitad de camino entre una prensa hidráulica y algo vivo y antiguo. Lia me tomó del brazo y no dijo nada. Eso se sentía exactamente bien.

El peso del agua

La Península Valdés se encuentra tres horas al sur de Puerto Madryn por carretera, una lengua de tierra en forma de martillo que se adentra en el Atlántico Sur donde el Golfo San José y el Golfo Nuevo la rodean como paréntesis. La designación de la UNESCO se siente merecida. Entre junio y diciembre, las ballenas francas australes se congregan en el golfo protegido para reproducirse y amamantar, y ver saltar a una desde una zodiac que sale del pequeño puerto de Puerto Pirámides — el único asentamiento permanente de la península — reorganizó mi sentido de la escala de una manera que ninguna fotografía logra capturar. Sentí el agua desplazada antes de ver la ballena. Un estremecimiento en el casco, y luego esa masa negra imposible que se elevaba libre de la superficie.

Salimos dos veces. La segunda mañana estaba más calmada, el agua de un verde-gris plano, y los guías señalaban las callosidades en las cabezas de las ballenas como si señalaran a viejos conocidos — cada patrón tan individual como una huella digital. Una tarde, una madre y su cría siguieron el barco durante veinte minutos, la cría rodando de costado para mirarnos. Era la clase de belleza más desconcertante, y seguía bajando la cámara porque mirar se sentía más honesto que fotografiar.

Pingüinos y acantilados rojos

Lo que me sorprendió fue que Punta Tombo fuera solo una parte de la historia. La colonia en Punta Norte, en la propia península, alberga pingüinos de Magallanes que caminan con absoluta indiferencia por el camino entre el estacionamiento y el mar. Esperaba que se dispersaran. No lo hacen. Uno se quedó parado al borde del bajo acantilado rojo mirando el Atlántico con lo que solo puedo describir como agravio personal. Lia lo encontró muy gracioso. Yo lo encontré discretamente comprensible.

Los acantilados a lo largo de la costa oriental son del color de la sangre seca — sedimento rico en hierro que se desmenuza suavemente en los bordes. A última hora de la tarde, la luz llega horizontal y tiñe todo el escarpe de ámbar. Me senté allí el tiempo suficiente como para que el frío trabajara a través de mi chaqueta hasta los hombros, y no me moví. Es uno de esos lugares donde la incomodidad forma parte del punto.

Cómo orientarse y moverse

Puerto Pirámides es lo suficientemente pequeño como para recorrerlo de punta a punta en diez minutos. Hay algunos hostales y restaurantes agrupados a lo largo de la calle principal, y el restaurante El Viento Viene prepara un guiso de cordero cuyo olor a leña llega hasta la calle. Comimos allí dos veces, las dos como la única mesa que seguía abierta pasadas las nueve. La carretera de la península no tiene pavimento más allá de cierto punto — el auto de alquiler que recogimos en Puerto Madryn lo manejó sin dramas, pero la noche anterior había consultado en el hostal el estado de la pista hacia Caleta Valdés. Vale la pena averiguarlo antes de ir hacia el este. En esa playa, los elefantes marinos se apilan en montones densos e indolentes que huelen simultáneamente a marea baja y ganado. Es espectacular de la manera menos glamorosa imaginable.

Cuándo ir: La temporada de ballenas va de junio a diciembre, con los encuentros más intensos en septiembre y octubre, cuando las crías son recién nacidas y las madres se quedan cerca de la orilla. Las colonias de pingüinos están activas de septiembre a marzo. Fui en octubre y el momento fue perfecto en ambos sentidos.

Lo que la mayoría de las guías se equivocan: Todos los itinerarios que leí antes de venir proponían Puerto Madryn como base y la Península Valdés como excursión de un día. Es técnicamente posible y se pierde completamente el punto. Quédate al menos dos noches en Puerto Pirámides. La península al atardecer, una vez que los autobuses de excursionistas del día se han ido y el viento baja apenas un poco, es un lugar completamente diferente — más silencioso, más extraño, más él mismo. La hora de regreso en coche hasta Puerto Madryn después de una salida con ballenas es una hora que no se recupera.