San Martín de los Andes

Nous sommes arrivés à San Martín de los Andes au bout de la Ruta de los Siete Lagos, fatigués de cette manière particulière qui vient du fait d’arrêter la voiture toutes les quatre minutes pour photographier un nouveau lac impossible. La ville elle-même, posée à la pointe est du lac Lácar, faisait l’effet d’une expiration après ce trajet — des rues plus petites, moins de circulation qu’à Bariloche, et une place principale où les habitants semblaient réellement plus nombreux que les touristes ce mardi après-midi où nous sommes arrivés. Lia l’a déclarée sa ville préférée du district des lacs avant même que nous ayons pris possession de notre cabane, ce qu’elle ne fait jamais à la légère.

Le Volcán Lanín domine la région d’une manière qu’il est difficile d’exagérer une fois qu’on l’a vu. Le cône du volcan est presque un triangle parfait, enneigé même durant les mois les plus chauds, et il apparaît et réapparaît sous des angles différents à mesure qu’on se déplace dans la région — au-dessus d’une crête sur un trajet, encadré entre deux collines sur un autre, soudain immense au bout d’une longue ligne droite. Je me suis surpris à me retourner sur lui plus d’une fois, comme on le fait devant une montagne qui semble presque trop symétrique pour être réelle. Le Parc national Lanín l’entoure, protégeant des peuplements d’araucarias — ces arbres au tronc en désespoir de singe qui ont l’air préhistoriques parce que, fonctionnellement, ils le sont.

Le lac Lácar a un caractère différent de celui de Nahuel Huapi — plus étroit, plus intime, resserré par des pentes boisées qui semblent se pencher au-dessus de l’eau. Nous avons fait une courte excursion en bateau vers Hua Hum, près de la frontière chilienne, et le capitaine a coupé le moteur à un moment donné, juste pour que nous puissions entendre à quel point le silence pouvait être total. Lia et moi n’avons rien dit pendant une bonne minute, ce qui, pour nous deux, est vraiment rare. Sur le chemin du retour vers la ville, nous nous sommes arrêtés à un mirador surplombant le lac et avons regardé la couleur passer d’un bleu acier à quelque chose de plus proche du vert bouteille, tandis que les nuages se déplaçaient au-dessus de l’eau.

La ville est discrètement devenue un pôle pour la pêche à la truite et le VTT, et le Cerro Chapelco lui offre aussi une véritable saison de ski, bien que plus modeste et plus locale que celle de Bariloche. Ce qui m’a le plus frappé, c’est le rythme — les restaurants ici ne donnaient pas l’impression de jouer un rôle pour les visiteurs, les chocolateries existaient pour la ville elle-même plutôt que pour les bus de touristes, et l’ensemble avait cette qualité tranquille et habitée que Bariloche, malgré toute sa beauté, a en grande partie perdue.

Quand y aller : De décembre à mars pour la randonnée, la pêche et les journées chaudes au bord du lac. Avril pour les couleurs automnales le long de la route des Siete Lagos. Juillet et août pour le ski au Cerro Chapelco.