Sierra Grande

Je n’avais pas prévu de m’arrêter à Sierra Grande. C’était une halte pour prendre de l’essence sur la longue route côtière entre Puerto Madryn et Las Grutas, un point sur la carte au nom plus dramatique que la topographie réelle — la steppe côtière de Rio Negro ici est plate et basse, une végétation clairsemée qui s’étire vers un horizon interrompu seulement de temps en temps par les collines modestes qui donnent son nom à la ville. Mais le pompiste a mentionné, presque en passant, qu’on pouvait visiter une ancienne mine de fer désaffectée, et quelque chose dans cette idée a poussé Lia et moi à rester une nuit de plus.

La mine est la seule raison d’être de la ville. Hipasam, la compagnie minière d’État, a développé le gisement de fer ici à partir des années 1970, et pendant deux décennies Sierra Grande a été une véritable ville-entreprise, bâtie presque entièrement autour de l’extraction — des blocs d’habitation, une ligne de chemin de fer jusqu’au port de San Antonio Este, une population arrivée pour les emplois et restée pour des raisons qui ont survécu aux emplois eux-mêmes. La mine a fermé en 1991 quand l’équation économique a cessé de fonctionner, et la ville a fait ce que font beaucoup de villes à industrie unique quand l’industrie s’en va : elle a rétréci, s’est disputée avec elle-même sur la suite à donner, et a fini par trouver une réponse que personne n’aurait prédite.

Cette réponse s’est révélée être la plongée, de toutes choses, à l’intérieur même des galeries de mine inondées. Une partie de l’ancien complexe minier a été convertie en centre de plongée, avec plusieurs des galeries souterraines et puits verticaux désormais remplis d’eau souterraine limpide et ouverts aux plongeurs certifiés qui explorent ce qui est, en pratique, une ruine industrielle transformée en système de grottes sous-marines contrôlé. Je ne plonge pas, alors j’ai regardé depuis la surface un petit groupe s’équiper à l’entrée de la mine, et même de seconde main l’idée était étrange et fascinante — descendre dans les mêmes tunnels où des hommes travaillaient autrefois à la pioche et à la perceuse, aujourd’hui silencieux et remplis d’une eau immobile et froide.

En surface, le littoral tout proche nous a offert le moment fort le plus accessible. À une courte distance en voiture de la ville, la côte du Rio Negro s’ouvre sur de longues étendues de steppe filant droit vers des falaises au-dessus de l’Atlantique, quasiment désertes. Nous avons marché sur une plage au sud de la ville au crépuscule, avec le vent faisant ce qu’il fait toujours sur cette côte — incessant, constant, d’une certaine façon compagnon après suffisamment de jours en Patagonie pour qu’on s’y habitue — et nous avons observé une petite colonie de lions de mer plus loin sur le rivage, indifférents à notre présence et, plus généralement, totalement indifférents au fait que presque aucun touriste ne pousse jusqu’ici sur la côte.

Nous avons dîné ce soir-là dans une petite parrilla qui semblait aussi faire office de lieu de rassemblement du village, encore du cordero patagonico, cet agneau qui semble toujours meilleur plus on descend vers le sud de l’Argentine, et nous avons parlé avec le patron de la seconde vie de la mine. Il y avait travaillé plus jeune, avant la fermeture, et envoie maintenant son neveu guider les excursions de plongée. Il n’avait pas l’air nostalgique, exactement. Plutôt satisfait que l’endroit ait trouvé le moyen de continuer à avoir un sens.

Quand y aller : D’octobre à avril pour un climat côtier plus doux et des conditions plus calmes pour les excursions de plongée dans la mine, qui nécessitent une réservation à l’avance auprès de l’opérateur local. Le vent est une constante ici, quelle que soit la saison, et la ville elle-même reste une étape discrète et sans hâte, à traiter comme un détour délibéré plutôt qu’un simple passage.