San Juan City

J’ai failli faire l’impasse sur San Juan. Tous les guides la traitent comme une simple note de bas de page par rapport à Mendoza, trois heures plus au nord, la région viticole que l’on ne mentionne qu’une fois qu’on a épuisé la première. Cela s’est révélé être une erreur de la part des guides, et je l’ai dit à Lia devant une bouteille de syrah notre premier soir, assis sur une terrasse presque vide de l’Avenida de Circunvalación pendant que les Andes viraient au rose derrière nous.

Une ville qui est repartie de zéro

La première chose que l’on remarque, c’est à quel point tout est large — les avenues, les places, les trottoirs ombragés par des rangées d’arbres plantés. Ce n’est pas un hasard de mode urbanistique. En 1944, un tremblement de terre a rasé San Juan presque entièrement, tuant des milliers de personnes, et la ville qui s’est relevée ensuite a été conçue délibérément : des rues larges pour que les bâtiments effondrés ne bloquent pas les voies d’évacuation, des limites de hauteur de construction basses, des places conçues comme points de refuge. En marchant sur la Plaza 25 de Mayo, je ne cessais de penser à la façon dont une catastrophe avait façonné le calme dans lequel je me tenais. Ce n’est pas une ville de monuments. C’est une ville pratique, qui porte encore son histoire dans ses fondations plutôt que dans ses façades.

Du vin sans la foule

San Juan est la deuxième région viticole d’Argentine en volume, et presque personne en dehors du pays ne semble le savoir. J’ai passé un après-midi dans une bodega familiale en périphérie, dans la vallée de Zonda, où le propriétaire m’a servi une Bonarda si sombre qu’elle paraissait presque noire dans le verre, et m’a raconté, sans la moindre amertume, que son grand-père vendait déjà du raisin à des bodegas qui mettent aujourd’hui « Mendoza » sur des étiquettes réalisées avec des fruits de San Juan. La Bonarda et la Syrah font ici toutes deux quelque chose de particulier — la chaleur et l’altitude supplémentaires poussent le fruit plus loin que ne le permettent les poches plus fraîches de Mendoza, et les vins en ressortent plus corsés, plus mûrs, plus directs.

Lia a déniché une petite œnothèque près de la cathédrale qui servait cinq vins pour le prix d’un seul verre à Mendoza, et nous y sommes restés assez longtemps pour voir la lumière changer deux fois.

Les montagnes sont juste là

Ce que San Juan possède et que l’approche plus plate de Mendoza n’a pas, c’est la proximité — la précordillère surgit abruptement en bordure de ville, tout en roche ocre et lumière crue, et l’on peut se retrouver en plein désert de montagne vingt minutes à peine après avoir quitté son hôtel. Un après-midi, sur un coup de tête, j’ai roulé vers Vallecito et me suis retrouvé seul sur une piste de terre, sans autre compagnie que le vent et les broussailles, la ville déjà réduite à un souvenir derrière moi.

Quand y aller : De mars à mai pour les vendanges et la chaleur diurne la plus douce ; de septembre à novembre fonctionne aussi bien, avant que l’été ne transforme la vallée en four.