San Juan City

Estuve a punto de saltearme San Juan. Todas las guías la tratan como una nota al pie de Mendoza, tres horas al norte, la región vitivinícola que la gente menciona recién después de haber agotado la primera. Eso resultó ser un error de las guías, y se lo dije a Lia esa primera noche tomando una botella de syrah, sentados en una terraza casi vacía sobre Avenida de Circunvalación mientras los Andes se ponían rosados detrás nuestro.

Una ciudad que volvió a empezar

Lo primero que uno nota es lo ancho que es todo — las avenidas, las plazas, las veredas con sombra de hileras de árboles plantados. Eso no es un accidente de moda urbanística. En 1944, un terremoto arrasó San Juan casi por completo, matando a miles, y la ciudad que se levantó después fue diseñada a propósito: calles anchas para que los edificios al caer no bloquearan las vías de escape, límites bajos de construcción, plazas como puntos de refugio. Caminando por la Plaza 25 de Mayo, no dejaba de pensar en cómo un desastre había moldeado la calma en la que estaba parado. No es una ciudad de monumentos. Es una ciudad práctica, que todavía lleva su historia en los huesos más que en las fachadas.

Vino sin multitud

San Juan es la segunda región vitivinícola de Argentina por volumen, y casi nadie fuera del país parece saberlo. Pasé una tarde en una bodega familiar en las afueras, en el valle de Zonda, donde el dueño me sirvió un Bonarda tan oscuro que parecía casi negro en la copa y me contó, sin rastro de resentimiento, que su abuelo le vendía uva a bodegas que hoy ponen “Mendoza” en la etiqueta usando fruta sanjuanina. El Bonarda y el Syrah hacen algo especial aquí — el calor y la altitud extra empujan la fruta más lejos de lo que permiten los rincones más frescos de Mendoza, y los vinos salen más pesados, más maduros, más directos.

Lia encontró una pequeña enoteca cerca de la catedral que servía cinco vinos por el precio de una sola copa en Mendoza, y nos quedamos ahí el tiempo suficiente para ver la luz cambiar dos veces.

Las montañas están ahí nomás

Lo que San Juan tiene y el enfoque más plano de Mendoza no — es proximidad: la precordillera se levanta abruptamente en el borde de la ciudad, toda roca ocre y luz dura, y uno puede estar parado en terreno de auténtico desierto de montaña veinte minutos después de salir del hotel. Manejé hasta Vallecito casi por capricho una tarde y me encontré solo en un camino de tierra sin más compañía que el viento y el monte, la ciudad ya un recuerdo detrás de mí.

Cuándo ir: De marzo a mayo para la vendimia y el calor diurno más suave; de septiembre a noviembre también funciona bien, antes de que el verano convierta el valle en un horno.