La Rioja

Je suis arrivé à La Rioja à deux heures de l’après-midi et j’ai trouvé tout le centre-ville essentiellement fermé. Volets baissés, place déserte à l’exception de quelques chiens endormis à l’ombre, un unique kiosco ouvert sur ce qui ressemblait à une douzaine de commerces. Mon premier réflexe a été la frustration. Au troisième jour, j’avais compris que c’est simplement ainsi que la ville est conçue pour fonctionner, et que résister à la sieste ici est un combat perdu d’avance et un peu ridicule.

Le couvent et la place

Le Convento de Santo Domingo, qui date des années 1590, est l’un des plus anciens bâtiments encore debout en Argentine, ses murs d’adobe assez épais pour tenir la chaleur à distance même durant les mois d’été les plus impitoyables. Je me suis assis dans sa cour pendant près d’une heure, dans ce genre de silence que seuls les très vieux bâtiments semblent capables de produire, avant qu’un gardien ne passe et ne me raconte — presque en s’excusant, comme s’il craignait de m’ennuyer — toute l’histoire de l’ordre qui l’avait construit. Je ne me suis pas ennuyé une seconde.

Des olives, pas seulement du vin

Tout le monde parle du vin argentin. Peu de gens mentionnent que la province de La Rioja produit certaines des meilleures huiles d’olive du pays, et les oliveraies encerclent la ville d’assez près pour qu’on sente la saison du pressage quand le vent souffle dans le bon sens. J’ai visité une petite almazara familiale à l’extérieur de la ville, où la propriétaire, une femme dans la soixantaine qui dirigeait l’exploitation avec son fils, a versé sur du pain, pour Lia et moi, de l’huile tout juste sortie du pressoir de ce matin-là. Elle était verte, poivrée, agressive d’une façon que l’huile de supermarché n’est jamais. Elle a ri de nous voir aussi surpris.

Les Andes en toile de fond

Contrairement à Mendoza ou Salta, où les montagnes dominent chaque vue, La Rioja garde sa cordillère à une distance polie — visible depuis presque toute la ville comme une ligne bleutée et brumeuse, assez proche pour rappeler qu’elle est là, assez lointaine pour que la ville ne s’en sente pas écrasée. C’est une relation aux Andes bien plus douce que tout ce que j’avais trouvé ailleurs dans le nord-ouest, et après des semaines de sommets spectaculaires qui s’imposaient à chaque ville, j’ai apprécié cet espace pour respirer.

Quand y aller : d’avril à octobre, en évitant la chaleur estivale brutale qui ralentit la ville encore plus que d’habitude. Début mai, pendant la récolte des olives, ajoute une couche d’intérêt supplémentaire au voyage.