Baie de Lapataia

Il y a un panneau en bois à la baie de Lapataia qui liste des distances — Buenos Aires, 3 079 km ; l’Alaska, 17 848 km — et je suis resté planté devant plus longtemps que l’instant ne le justifiait sans doute. C’est ici que se termine la Ruta Nacional 3, et selon la générosité avec laquelle on veut bien tracer la carte, un terminus officieux de la route panaméricaine elle-même, ce réseau routier qui relie, avec quelques trous, Prudhoe Bay dans l’Arctique jusqu’à ce bout de gravier précis, au fond du parc national de Tierra del Fuego. Lia a trouvé ça un peu anticlimatique à notre arrivée — une baie calme, quelques collines basses, un ponton en bois — et je comprenais la réaction. Puis ça s’est installé en nous deux : il n’y avait plus rien devant nous. La route que nous suivions, d’une certaine manière fragmentée, depuis le début de ce voyage, avait tout simplement manqué de continent.

La baie elle-même se trouve à l’embouchure de la rivière Lapataia, là où elle rejoint le canal de Beagle, encerclée par la même forêt de lengas sculptée par le vent qui couvre l’essentiel du parc national, et l’eau y est étonnamment calme comparée au canal au-delà — un port naturel que le peuple Yaghan, les habitants d’origine de ce littoral, utilisait depuis des millénaires avant que quiconque ne trace une route jusqu’ici. Des amas de coquillages sont encore visibles près du rivage par endroits, les résidus accumulés d’une culture qui vivait presque entièrement des ressources marines de la côte et qui, chose remarquable, portait très peu de vêtements dans un climat qui rend les jours les plus froids d’Ushuaia presque anodins. J’ai trouvé ce fait presque impossible à concevoir, debout là avec trois couches de vêtements et une coque coupe-vent.

Nous avons loué des kayaks pour une heure auprès d’un petit loueur près du ponton et avons pagayé dans la baie, en restant près du rivage là où l’eau demeurait calme. Des cormorans se tenaient debout sur des troncs à moitié submergés, dans cette posture droite, ailes écartées, qu’ils adoptent pour sécher, et une famille d’oies marines, les mâles d’un blanc pur saisissant sur l’eau sombre, a dérivé près de nous sans grand souci. La sortie en kayak offrait une perspective différente de la baie par rapport au sentier côtier — les montagnes derrière la forêt soudain visibles d’une façon qu’elles ne le sont pas depuis le sol, la neige s’accrochant encore à leurs sommets même en ce qui tenait lieu d’été.

Ce qui me revient sans cesse à propos de Lapataia, c’est à quel point c’est une fin discrète. Je m’attendais à quelque chose de plus spectaculaire pour la fin littérale de la route — une falaise, une mer déchaînée, un point d’exclamation géographique. Au lieu de ça, il y a une baie calme, un ponton, quelques oies, et un panneau avec des chiffres dessus. Curieusement, cette sobriété a rendu le moment plus fort. La route ne s’arrête pas en fanfare. Elle s’arrête, tout simplement, comme la plupart des longues choses finissent par le faire, discrètement et sans grande cérémonie, et on se retrouve là, à essayer de ressentir l’importance d’un lieu qui refuse de la jouer pour vous.

Quand y aller : de novembre à mars pour le climat le plus doux, quand la baie est assez calme pour le kayak et que la forêt environnante est à son plus vert. C’est un court détour depuis le reste du parc national, facile à combiner avec le sentier de la Senda Costera, et cela vaut la peine de viser la fin d’après-midi, quand la lumière rase l’eau.