La Rioja City

Llegué a La Rioja a las dos de la tarde y encontré todo el centro de la ciudad prácticamente cerrado. Persianas bajas, la plaza vacía salvo por unos perros dormidos a la sombra, un solo kiosco abierto de lo que parecían ser una docena de locales. Mi primer instinto fue de frustración. Para el tercer día, entendí que así es simplemente como está construida para funcionar esta ciudad, y pelear contra la siesta acá es una batalla perdida y un poco tonta.

El convento y la plaza

El Convento de Santo Domingo, que data de la década de 1590, es uno de los edificios en pie más antiguos de Argentina, con muros de adobe lo bastante gruesos como para mantener afuera el calor incluso en los meses de verano más castigadores. Me senté en su patio durante casi una hora, en ese tipo de silencio que solo parecen producir los edificios muy antiguos, antes de que un cuidador se acercara y me contara — casi disculpándose, como si le preocupara aburrirme — toda la historia de la orden que lo construyó. No me aburrí.

Aceitunas, no solo vino

Todo el mundo habla del vino argentino. Poca gente menciona que la provincia de La Rioja produce algunos de los mejores aceites de oliva del país, y los olivares rodean la ciudad lo bastante cerca como para que se pueda oler la temporada de prensado si el viento sopla del lado correcto. Visité una pequeña almazara familiar a las afueras del pueblo, donde la dueña, una mujer de sesenta y tantos años que llevaba adelante el negocio junto a su hijo, nos sirvió a Lia y a mí aceite recién salido de la prensa de esa mañana sobre pan. Era verde, picante, agresivo de una manera que el aceite de supermercado nunca es. Se rió de lo sorprendidos que nos vio a los dos.

Los Andes como telón de fondo

A diferencia de Mendoza o Salta, donde las montañas dominan cada vista, La Rioja mantiene su cordillera a una distancia educada — visible desde la mayor parte de la ciudad como una línea azul brumosa, lo bastante cerca como para recordarte que está ahí, lo bastante lejos como para que la ciudad no se sienta apretada por ella. Es una relación más suave con los Andes que la que encontré en cualquier otro lugar del noroeste, y después de semanas de picos dramáticos apretando cada pueblo, descubrí que no me molestaba tener ese espacio para respirar.

Cuándo ir: De abril a octubre, evitando el calor brutal del verano que cierra la ciudad todavía más de lo habitual. A principios de mayo, durante la cosecha de aceitunas, se le suma una capa extra de interés al viaje.