Roanoke

Roanoke est appelée la Ville des Étoiles du Sud, d’après la grande étoile illuminée qui se dresse sur Mill Mountain au-dessus de la ville — une structure construite en 1949 pour un spectacle de Noël et jamais démantelée, allumée la plupart des nuits en blanc, changée en rouge quand il y a une victime de la route dans la ville et en bleu pour honorer les premiers secours. Je suis arrivé tard un mercredi et l’ai vue pour la première fois depuis l’I-81 au sud du centre, flottant au-dessus de la crête dans le brouillard d’octobre, et j’ai immédiatement compris pourquoi la ville l’a revendiquée comme symbole. Ce n’est pas subtil. Ce n’est pas non plus l’intention.

Le centre dans lequel je suis entré le lendemain matin avait les os d’une ville industrielle sérieuse — des rues larges conçues pour le fret, l’ancien bâtiment du siège du chemin de fer Norfolk and Western en brique couleur crème en son centre, la gare de voyageurs qui a été convertie en excellent musée des transports, et entourant tout ça le Blue Ridge, qui forme ici un bol serré autour de la ville d’une façon qui donne à Roanoke le sentiment d’être enfermée, tenue, comme quelque chose que les montagnes ont décidé de garder. Le marché de la ville, fonctionnant continuellement depuis 1874, a été le premier endroit où je me suis arrêté, et les agriculteurs aux étals en octobre vendaient de la courge d’hiver dans des variétés que je ne savais pas exister et des haricots secs dans des couleurs qui semblaient improbables et du miel de sourwood des crêtes supérieures. J’ai acheté un sac de haricots secs d’octobre à une agricultrice qui les avait cultivés à partir de semences que sa grand-mère avait conservées, et je les ai portés le reste du voyage dans mon sac comme un talisman.

Le Virginia Museum of Transportation, dans l’ancienne gare de marchandises à côté des rails, est le genre de musée spécialisé qui sait exactement ce qu’il est et excelle à l’être. La collection de locomotives est sérieuse — des engins à vapeur et diesel grandeur nature alignés dans l’ancien hangar, leur échelle demandant un ajustement du regard — et la locomotive N&W Classe J, qui détient des records de l’ère de la vapeur, occupe un espace à la mesure de ses ambitions. Roanoke était le siège et le centre de fabrication du chemin de fer, et l’identité de la ville a été façonnée par cette relation si profondément que même maintenant, avec l’économie ferroviaire très diminuée, les trains comptent encore de façon à la fois pratique et psychique.

Ce qui a remplacé en partie l’économie ferroviaire, c’est l’économie des loisirs de plein air, et Roanoke s’y est véritablement engagée. Mill Mountain Park, directement au-dessus de la ville, a un accès aux sentiers qui commence à distance de marche du centre. La promenade verte de la rivière Roanoke compte une trentaine de kilomètres de piste revêtue le long de la rivière dans la vallée. L’Appalachian Trail traverse les crêtes à l’est de la ville à Tinker Cliffs et McAfee Knob — McAfee Knob, une dalle de grès qui se projette depuis la crête au-dessus d’une vallée de neuf cents mètres de profondeur, est le lieu le plus photographié de tout l’Appalachian Trail. Je l’ai gravi un dimanche matin en octobre et j’ai atteint le belvédère à neuf heures, avant la majeure partie du trafic, et je me suis assis sur la dalle de roche au-dessus du vide et j’ai regardé vers l’ouest en direction de Roanoke dans la brume matinale et j’ai compris pourquoi les gens le photographient à répétition : c’est véritablement, sans complications, spectaculaire, ce qui n’est pas aussi courant que l’approvisionnement constant de médiocres photos de belvédères le suggère.

La scène de restauration dans le centre de Roanoke et son quartier du South End a atteint une confiance qu’une ville de cent mille habitants atteint rarement. Local Roots, l’ancre du mouvement de l’alimentation locale depuis plus d’une décennie, propose un menu influencé par les Appalaches avec des produits de Virginie et une carte des vins qui équilibre producteurs naturels et vins conventionnels bien choisis. La culture brassicole s’est développée dans le quartier South End, qui était de l’espace d’entrepôt industriel il y a dix ans et est maintenant le genre de quartier vers lequel les gens des grandes villes déménagent pour la rudesse avant de se plaindre quand la rudesse se polit. À Roanoke, c’est encore à des stades assez précoces pour être véritablement intéressant — les distilleries et les brasseries partagent des pâtés de maisons avec des carrosseries actives et l’ambiance est juste.

Quand y aller : Octobre pour le feuillage d’automne sur les crêtes environnantes, la randonnée de McAfee Knob et le marché de la ville à son pic de production. Avril et mai pour les fleurs sauvages sur les sections de l’Appalachian Trail autour de la ville. L’étoile est plus belle les nuits de brouillard quelle que soit la saison, ce qui signifie que novembre et mars méritent d’être envisagés pour cette seule raison.