Roanoke

A Roanoke se le llama la Ciudad Estrella del Sur, por la gran estrella iluminada que se asienta en Mill Mountain sobre la ciudad — una estructura construida en 1949 para una exhibición navideña y nunca desmontada, iluminada la mayoría de las noches en blanco, cambiada a rojo cuando hay una víctima de tráfico en la ciudad y azul para honrar a los primeros auxiliadores. Llegué tarde un miércoles y la vi por primera vez desde la I-81 al sur del pueblo, flotando sobre la cresta en la niebla de octubre, y comprendí inmediatamente por qué la ciudad la ha reclamado como símbolo. No es sutil. Tampoco lo pretende.

El centro al que entré a la mañana siguiente tenía los huesos de una ciudad industrial seria — calles anchas diseñadas para mercancías, el antiguo edificio de la sede del ferrocarril Norfolk and Western en ladrillo color crema en su centro, la estación de trenes de pasajeros que ha sido convertida en un excelente museo del transporte, y rodeando todo ello Blue Ridge, que aquí forma un cuenco apretado alrededor de la ciudad de una manera que hace que Roanoke se sienta recluida, sostenida, como algo que las montañas decidieron conservar. El Mercado de la Ciudad, funcionando continuamente desde 1874, fue lo primero en lo que me detuve, y los agricultores en los puestos en octubre vendían calabaza de invierno en variedades que no sabía que existían y judías secas en colores que parecían improbables y miel de sourwood de las crestas superiores. Compré una bolsa de judías secas de octubre a una agricultora que las había cultivado de semillas que su abuela había guardado, y las llevé el resto del viaje en mi mochila como un talismán.

El Museo del Transporte de Virginia, en la antigua estación de mercancías junto a las vías del tren, es el tipo de museo especializado que sabe exactamente lo que es y sobresale en serlo. La colección de locomotoras es seria — motores de vapor y diésel de tamaño completo alineados en el antiguo cobertizo, la escala de ellos requiriendo un ajuste de la vista — y la locomotora N&W Clase J, que ostenta récords de la era del vapor, ocupa un espacio acorde con sus ambiciones. Roanoke fue la sede y el centro de fabricación del ferrocarril, y la identidad de la ciudad fue moldeada por esa relación tan profundamente que incluso ahora, con la economía ferroviaria muy disminuida, los trenes todavía importan de maneras tanto prácticas como psíquicas.

Lo que ha reemplazado en parte a la economía ferroviaria es la economía de recreación al aire libre, y Roanoke ha hecho un compromiso genuino con ella. Mill Mountain Park, directamente sobre la ciudad, tiene acceso a senderos que comienza a distancia caminable del centro. El Greenway del Río Roanoke tiene unos treinta kilómetros de sendero pavimentado a lo largo del río por el valle. El Appalachian Trail cruza las crestas al este de la ciudad en Tinker Cliffs y McAfee Knob — McAfee Knob, un estante de arenisca que se proyecta desde la cresta sobre un valle de mil metros de altura, es el lugar más fotografiado de todo el Appalachian Trail. Lo subí un domingo por la mañana en octubre y llegué al mirador a las nueve, antes que la mayoría del tráfico, y me senté en el estante de roca sobre el aire y miré al oeste hacia Roanoke en la neblina matutina y comprendí por qué la gente lo fotografía repetidamente: es genuinamente, sin complicaciones, espectacular, lo que no es tan común como el suministro constante de mediocres fotos de miradores sugiere.

La escena de restaurantes en el centro de Roanoke y su barrio del extremo sur ha alcanzado una confianza que una ciudad de cien mil habitantes raramente logra. Local Roots, el ancla del movimiento de comida local durante más de una década, tiene un menú influenciado por los Apalaches con abastecimiento de Virginia y una lista de vinos que equilibra productores naturales con convencionales bien elegidos. La cultura de la cerveza se ha expandido en el barrio South End, que era espacio de almacén industrial hace diez años y ahora es el tipo de distrito al que la gente en ciudades más grandes se muda por la aspereza y luego se queja cuando la aspereza se pule. En Roanoke todavía está en fases lo bastante tempranas como para ser genuinamente interesante — las destilerías y cervecerías comparten manzanas con talleres de carrocería activos y la sensación es la correcta.

Cuando ir: Octubre para el color otoñal en las crestas circundantes, la caminata de McAfee Knob y el Mercado de la Ciudad en su pico de producción. Abril y mayo para flores silvestres en las secciones del Appalachian Trail alrededor de la ciudad. La estrella es mejor en las noches de niebla en cualquier temporada, lo que significa que noviembre y marzo merecen considerarse solo por ese motivo.