Monts Appalaches

J’ai pris le Blue Ridge Parkway depuis Asheville un mardi matin fin octobre, et en dix minutes je m’étais déjà arrêté trois fois. Pas à cause de la circulation — la route était presque vide — mais parce que la forêt des deux côtés s’était transformée en quelque chose que je ne pouvais pas dépasser sans m’arrêter. Des chênes virant à l’ambre, des érables passant au cramoisi, des sourwoods d’un bordeaux sombre que je n’avais jamais vu dans aucune autre forêt. En vivant au Mexique, je suis habitué au vert qui tient toute l’année. Cette idée d’une forêt qui se consume dans la couleur avant de tout lâcher est encore, à chaque fois, une surprise.

Les Appalaches sont les plus vieilles montagnes de la Terre. Elles étaient autrefois aussi hautes que les Alpes, et trois cents millions d’années d’érosion les ont usées jusqu’à leur forme actuelle — arrondies, boisées, intimes d’une façon que les sommets alpins acérés ne sont pas. Elles ne vous intimident pas ; elles vous absorbent. L’Appalachian Trail court sur plus de trois mille kilomètres le long de la crête de la chaîne, du Springer Mountain en Géorgie jusqu’au Katahdin dans le Maine. La plupart des gens en font des sections. Quelques milliers chaque année tentent la randonnée complète, passant cinq à sept mois à traverser quatorze États à pied. Je n’ai moi-même fait que des sections — quelques jours dans les Smokies, un long week-end dans le Shenandoah — et à chaque fois que je ressors de la forêt, j’ai l’impression que quelque chose en moi a été remis à zéro.

Les villes comptent autant que la nature. Asheville, en Caroline du Nord, est devenue on ne sait trop comment l’une des villes gastronomiques les plus intéressantes du Sud américain, avec une scène de restaurants construite autour des ingrédients des Appalaches — ramps, pawpaws, sorgho, jambon de montagne — traités avec une vraie exigence. Hot Springs, un minuscule bourg de randonneurs sur la rivière French Broad, a une seule rue principale et des thermes que les marcheurs utilisent depuis le XIXe siècle. Abingdon, en Virginie, abrite le Barter Theatre, fondé pendant la Grande Dépression quand les gens échangeaient des produits agricoles contre des billets, et qui reste l’un des meilleurs théâtres régionaux du pays. Ce ne sont pas des endroits qui existent pour le tourisme. Ils existent parce que des gens y vivent vraiment, et cette vie leur a donné une identité précise.

Quand y aller : Mi-octobre pour les couleurs d’automne — le pic varie d’une année à l’autre mais court généralement du début octobre dans les sections nord (Vermont, New Hampshire) jusqu’à fin octobre dans les Appalaches du sud (Caroline du Nord, Tennessee). Le printemps, d’avril à mai, amène la saison des fleurs sauvages dans les Smokies et le Shenandoah, moins connue mais tout aussi valable. Évitez les week-ends d’été dans les zones fréquentées comme le Blue Ridge Parkway — la route n’a pas été conçue pour ce niveau de trafic.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent les Appalaches comme une simple balade pour voir les feuilles d’automne, rien de plus. On pointe la voiture vers le Blue Ridge Parkway, on prend quelques photos depuis les belvédères, et on considère les montagnes comme vues. Ce qu’ils manquent, c’est que c’est une culture montagnarde vivante avec sa propre musique, ses propres traditions culinaires, sa propre tradition littéraire — et que le meilleur de tout ça se passe loin du parkway, dans les vallées et les petites villes que la route panoramique a délibérément été tracée pour contourner. Les Appalaches ne sont pas un décor. C’est un endroit.