Asheville

Je suis arrivé à Asheville un vendredi soir fin octobre, en descendant du Blue Ridge Parkway avec les dernières lueurs du jour qui teintaient la ligne de crête d’orange derrière moi. La ville m’a surpris comme les villes peuvent parfois surprendre quand on les aborde sous le mauvais angle — j’étais dans la forêt depuis trois jours, et soudain il y avait des rues et des restaurants et des gens en vestes de flanelle qui se déplaçaient dans un centre-ville qui semblait avoir été conçu par quelqu’un qui aimait vraiment les villes. Les bâtiments Art déco de Patton Avenue, l’ancien bâtiment Woolworth sur Haywood Street, l’hôtel Battery Park sur la colline comme un gâteau de mariage blanc que quelqu’un avait oublié de couper — Asheville possède l’un des centres-villes d’avant-guerre les mieux préservés du Sud américain, et le porte naturellement, sans la qualité d’embaumement qui affecte tant de quartiers historiques conservés.

Mais j’étais venu pour la nourriture, et la nourriture est véritablement ce qu’Asheville représente désormais. Pas de manière tendance, pas dans le style du slogan farm-to-table, mais de la façon spécifique d’une ville qui a regardé les ingrédients qui l’entouraient depuis trois siècles et a décidé de les prendre au sérieux. Les ramps — les poireaux sauvages qui poussent sur les flancs des Appalaches en avril — apparaissent dans tout en printemps : marinés, grillés, mélangés dans du beurre composé. Le sirop de sorgho remplace l’érable sur la table dans la moitié des restaurants de petit-déjeuner de la ville. Le jambon de pays, séché à l’ancienne, apparaît dans des sandwichs avec du fromage de chèvre local. Un matin au comptoir de Button & Co. Bagels, j’ai mangé un sandwich sur bagel qui m’a fait comprendre pourquoi les gens développent des opinions tranchées sur le petit-déjeuner.

La bière fait aussi partie de l’histoire. Asheville compte plus de brasseries par habitant que presque n’importe quelle ville américaine de sa taille, mais ce que j’ai apprécié plus que la quantité, c’est la confiance. Ce ne sont pas des brasseries qui courent après les tendances des côtes — les meilleures élaborent des bières acides avec des raisins muscadine locaux, ou des porters fumées qui sentent les restaurants de barbecue du côté sud de la ville. J’ai passé un après-midi au Wicked Weed Funkatorium, leur salle de dégustation de bières acides dans le River Arts District, et j’en suis sorti en clignant des yeux dans la lumière de fin d’après-midi, agréablement défait.

Le River Arts District lui-même vaut une après-midi à lui seul. Ce qui était autrefois une série de bâtiments industriels abandonnés le long de la French Broad River abrite maintenant les ateliers d’environ deux cents artistes — peintres, potiers, souffleurs de verre, ébénistes. Contrairement aux districts artistiques devenus des galeries pour acheteurs fortunés, celui-ci donne encore l’impression d’être vraiment habité. Les ateliers ont une politique de portes ouvertes ; on peut entrer et regarder quelqu’un tourner un pot ou souder une sculpture. J’ai acheté un petit bol en céramique à un potier venu ici de Détroit quinze ans plus tôt et qui n’avait aucune intention de repartir. « Les montagnes me retiennent », a-t-il dit, et la simplicité de cette formule est restée avec moi.

Loin du centre, les quartiers révèlent un Asheville différent. West Asheville, de l’autre côté de la French Broad, est là où se sont concentrés les salles de concert, les restaurants bon marché et les disquaires — un quartier qui a encore une certaine rudesse, où les étudiants en art et les vieux résidants partagent les mêmes trottoirs. Un mardi soir, je suis entré dans un bar et j’ai trouvé un groupe de cordes jouant pour une salle composée pour moitié de locaux et pour moitié de randonneurs qui étaient descendus du chemin ce jour-là, leurs sacs empilés contre le mur. Le violoniste avait de la terre sur ses bottes. C’était exactement le bon endroit où être.

Quand y aller : De fin septembre à début novembre pour le feuillage automnal, lorsque les montagnes environnantes deviennent la raison d’être de la ville. Avril et mai apportent la saison des fleurs sauvages et la récolte des ramps — ce qui signifie que les menus printaniers méritent le voyage. L’été est bondé et chaud ; l’hiver est calme, parfois enneigé, et la scène gastronomique fonctionne sans interruption toute l’année.