Blue Ridge Parkway

Lia et moi sommes entrés sur la Parkway du côté de Shenandoah un mardi matin, sans autre plan que de “suivre vers le sud”, et c’est exactement ça qui a fait toute la différence. Il y a quelque chose de déroutant dans une route de 469 miles sans station-service, sans panneau publicitaire, sans camion qui vous double à toute allure — juste des points de vue les uns après les autres, chacun cadré comme si quelqu’un avait vraiment réfléchi à l’endroit où l’on aurait envie de s’arrêter. J’oubliais sans cesse que nous traversions un parc national, techniquement le plus visité de tout le système, avec plus de fréquentation annuelle que Yellowstone ou le Grand Canyon. Pourtant, on ne se sentait jamais à l’étroit. On avait l’impression que la route avait été pensée pour une seule voiture à la fois — ce qui, d’une certaine manière, était le cas.

Nous nous sommes arrêtés déjeuner près d’un belvédère où une vieille clôture en bois marquait l’emplacement d’une ancienne ferme de montagne, et je me suis assis sur le capot de la voiture à manger un sandwich en pensant que toute cette route avait démarré en 1935, l’un des grands chantiers du New Deal de Roosevelt — des hommes construisant une route le long d’une crête à la pioche et à la mule — et qu’elle n’avait été réellement achevée, avec le dernier tronçon près de Grandfather Mountain, qu’en 1987. Plus de cinquante ans pour construire une seule route. Lia a fait remarquer que la plupart des autoroutes que l’on tient pour acquises en France ont été tracées en une décennie. Il y a une patience dans cette route que l’on sent dans chaque virage, comme si personne n’était pressé d’en finir.

Dès le deuxième jour, nous avions appris à nous arrêter dès que la lumière semblait belle, ce qui sur cette route arrive souvent. Nous avons traversé l’un de ces vieux tunnels percés à même la roche — le noir pendant une dizaine de secondes, puis le retour brutal à toute cette verdure — et Lia a dit qu’elle avait l’impression que la route était conçue pour nous faire pousser un souffle d’émerveillement à intervalles réguliers. Peut-être bien. Chaque belvédère porte un nom et une petite plaque indiquant l’altitude et le kilométrage, petits rappels que quelqu’un a passé des décennies à décider exactement où l’on devait arrêter la voiture.

Nous sommes entrés en Caroline du Nord et avons continué jusqu’à ce que les crêtes prennent véritablement cet aspect “enfumé”, des couches bleu-gris empilées les unes derrière les autres jusqu’aux Great Smoky Mountains — et c’est là que j’ai compris pourquoi on appelle cette chaîne la Blue Ridge. Ce n’est pas une image. C’est simplement ce que ces montagnes font à la lumière.

Quand y aller : Nous y sommes allés début d’automne et c’était déjà spectaculaire, mais tous ceux que nous avons croisés en chemin nous ont dit que c’est à la mi ou fin octobre que la crête s’embrase vraiment de couleurs — sachez simplement que vous ne serez pas les seuls à le savoir, et que les belvédères se remplissent vite.