Brevard

Les écureuils blancs sont réels. Brevard, Caroline du Nord, possède une population d’écureuils blancs — des écureuils gris d’Amérique leucistiques, génétiquement distincts des albinos, avec des yeux sombres et une fourrure blanche — qui sillonnent le centre et les quartiers environnants avec la confiance d’animaux protégés par arrêté municipal depuis 1986. Ils sont saisissants la première fois qu’on en voit un, surtout si on est habitué aux écureuils gris qui se fondent dans l’écorce. Un écureuil blanc sur une pelouse verte dans la lumière d’octobre est un drapeau planté réclamant l’attention, et il l’obtient. J’en ai regardé un traverser Main Street mon premier matin dans le village, et un pick-up s’est arrêté pour le laisser passer, ce qui m’a dit quelque chose sur les priorités de Brevard.

Ce qui m’y avait attiré, toutefois, c’était les cascades. La Forêt Nationale de Pisgah, qui commence immédiatement à l’extérieur du village, contient plus de deux cents cascades répertoriées dans une zone compacte de terrain montagneux si saturé de pluie — avec une moyenne de deux cent vingt-neuf centimètres de précipitations annuelles aux altitudes les plus élevées — que l’eau semble tomber de chaque flanc de colline. Looking Glass Falls est la plus célèbre : un rideau d’eau de dix-huit mètres visible depuis la route, assez large pour marcher derrière, avec un bassin à la base depuis lequel les enfants sautent des rochers en été et qui est d’un vert jade clair en automne. Je suis arrivé à sept heures et demie du matin avant que le parking ne se remplisse et j’ai eu la cascade pour moi seul pendant vingt minutes, temps suffisant pour comprendre pourquoi elle attire des gens depuis le XIXe siècle.

Sliding Rock est autre chose : un toboggan naturel, dix-huit mètres de granit lisse poli par l’eau incliné selon un angle suffisamment prononcé pour vous envoyer dans le bassin en bas à une vitesse réelle. Le Service des Forêts le gère comme une zone d’usage diurne ; on paie quelques dollars, on porte une tenue de bain appropriée, on s’assoit en haut et on s’élance et l’eau froide — toujours froide, même en août — vous frappe d’un coup et puis on est dans le bassin, crachotant, et les gens qui attendent en haut applaudissent déjà. J’ai trente-quatre ans. Je suis descendu quatre fois.

La rivière Davidson, qui coule à travers le camping au cœur de la Forêt de Pisgah, est l’un des meilleurs cours d’eau à truites du sud des Appalaches, et le tronçon à travers la forêt est géré en no-kill, ce qui signifie que les poissons sont là en bonne quantité et en bonne taille. J’ai regardé un pêcheur à la mouche travailler un pool en dessous du camping de la rivière Davidson pendant une heure un soir, ses lancers se posant avec cette précision particulièrement douce que la pêche à la mouche développe chez les personnes qui la pratiquent depuis des décennies, et la lumière traversant les pruches était dorée et les poissons montaient à la surface pour attraper ce qu’il lançait et j’ai pensé : c’est ce que les gens veulent dire quand ils parlent des montagnes comme mode de vie.

Le centre de Brevard est assez petit pour être parcouru à pied en une demi-après-midi, avec une rue principale de galeries et d’équipementiers et le restaurant Square Root, où la cuisine prend au sérieux le garde-manger appalachien — truite des fermes locales, miel de sourwood, haricots secs dans des préparations qui cuisinent dans les montagnes depuis avant que quiconque ne les couche par écrit. Le Brevard Music Center organise un festival d’été qui attire de sérieux musiciens classiques dans un village de montagne de huit mille habitants, et les concerts dans le pavillon en plein air les soirs d’été, avec la crête visible au-dessus de la ligne des arbres, ont une improbabilité qui les rend plus beaux qu’ils ne le seraient ailleurs.

Quand y aller : Mai et juin pour les débits les plus élevés des cascades — les pluies de printemps remplissent tout. Fin septembre et octobre pour le feuillage d’automne et un air plus frais qui rend la randonnée jusqu’aux cascades les plus éloignées vraiment agréable. Juillet et août sont la saison familiale estivale, idéale pour Sliding Rock et la natation dans la rivière Davidson mais avec de la foule. Les cascades méritent d’être vues en toute saison ; en hiver, la glace se forme sur les parois rocheuses autour de Looking Glass Falls et la forêt est presque vide.