Shenandoah

La vallée m’a capturé en premier, avant les montagnes. J’avais roulé vers le sud depuis Washington sur l’I-81 plus de fois que je ne peux compter, à travers ce long tronçon de terres agricoles de Virginie où le Blue Ridge se dresse d’un côté et les Alleghenies de l’autre et la vallée entre eux est si large et si verte et si ordonnée avec ses silos blancs et ses granges rouges qu’elle ressemble moins à un paysage et plus à l’idée que quelqu’un se fait de ce que devrait être un paysage. Je me suis arrêté sur l’autoroute à Front Royal plus de fois que je n’en avais l’intention, juste pour m’asseoir une minute dans un parking et regarder vers le sud dans la vallée. Ça fait quelque chose que je ne peux pas expliquer à des gens qui ne l’ont pas ressenti.

Le Parc National de Shenandoah court le long de la crête du Blue Ridge sur 170 kilomètres, et Skyline Drive trace cette crête depuis Front Royal au nord jusqu’à Rockfish Gap au sud, sans jamais vraiment descendre vers l’une ou l’autre des vallées de chaque côté. J’en ai parcouru des tronçons dans toutes les saisons et ce n’est jamais la même route deux fois. En mai, le laurier des montagnes teinte le bord de la route de rose-blanc. En juillet, la forêt est si dense et si vert foncé qu’elle semble humide même depuis l’intérieur de la voiture. En octobre, elle passe par toute la gamme du jaune à l’ambre au rouge en l’espace de deux semaines qui peut ressembler à regarder brûler un feu lent. En février, de la glace sur les pruches, et les belvédères vides, et le silence si complet qu’il presse contre les vitres.

La randonnée ici est parmi ce qu’il y a de mieux dans les montagnes de l’Est, et le meilleur implique de l’eau. Les cascades dans les creux orientaux — Dark Hollow Falls, Lewis Falls, Overall Run — coulent froides et brunes sur des dalles de grès et tombent dans des vasques où les gens nagent depuis qu’il y a des gens pour nager. Overall Run Falls, à vingt-huit mètres, est la plus haute du parc, et le sentier qui y mène passe par une forêt secondaire en cours de régénération qui commence à ressembler, par endroits, à quelque chose de plus ancien. Les dindons sauvages sur ce sentier sont complètement indifférents aux randonneurs ; ils s’écartent juste assez pour vous laisser passer et reprennent ce qu’ils faisaient.

L’Appalachian Trail parcourt le parc en longueur le long de la crête, et les villages de randonneurs dans le fond de la vallée — Luray, Stanley, Elkton — existent dans une relation tranquillement fonctionnelle avec les randonneurs qui s’y arrêtent pour se ravitailler et se doucher. La célébrité de Luray, ce sont les Grottes de Luray, un réseau de grottes calcaires d’une beauté authentique — l’orgue de la grotte qui joue de vraies notes sur des stalactites est soit la chose la plus merveilleuse, soit la plus absurde, et je n’ai pas encore tranché — mais le village lui-même, sa grand-rue de cafétérias et de quincailleries, c’est ce qui me fait revenir. Il y a une cafétéria sur Main Street où les biscuits du petit-déjeuner sont gros comme le poing et le café est servi dans ces épaisses tasses blanches qui semblent n’exister que dans les cafétérias ouvertes depuis 1964.

La rivière donne son nom à toute la région et son registre émotionnel. Le South Fork du Shenandoah, serpentant dans la vallée sous le parc, est une rivière calcaire — claire, alcaline, froide même en été — et descendre une après-midi d’octobre en canoë quand le couvert au-dessus est rouge intense et que l’eau est basse et les berges vides est quelque chose que j’ai fait trois fois et que je referais sans hésitation. On dérive au fil des hérons et des aigrettes qui pêchent et de l’occasionnelle tortue-serpentine remontée sur une bûche pour se chauffer, et le Blue Ridge est toujours là au-dessus de la ligne des arbres, qui observe, sa couleur glissant tout au long de l’après-midi du vert au bleu au violet profond à mesure que la lumière se déplace.

Quand y aller : Mi-octobre pour le feuillage automnal le long de la crête — les vues depuis les belvédères au moment du pic de couleurs comptent parmi les plus purement belles de l’Est des États-Unis. Mai apporte le laurier des montagnes et les fleurs sauvages. L’hiver est sous-estimé : le parc est calme, les vues à travers les arbres nus s’étendent plus loin qu’en été, et la chance d’avoir un belvédère pour soi est réelle. L’été est agréable mais bondé les week-ends.