Abingdon

Abingdon m’a surpris de la façon spécifique dont les petites villes américaines peuvent surprendre quand elles ont décidé, contre toute logique économique, d’exceller dans quelque chose. J’avais lu sur le Barter Theatre en passant — il était mentionné dans un article de tourisme de Virginie aux côtés de sept autres choses qui ne m’avaient pas intéressé — mais je n’avais pas compris ce que ça signifiait jusqu’à ce que je me retrouve devant lui sur Main Street, à lire la plaque qui expliquait la fondation pendant la Grande Dépression : Robert Porterfield, un acteur qui avait perdu son travail à New York, est revenu dans le sud-ouest de la Virginie et a ouvert un théâtre en 1933 où les agriculteurs locaux pouvaient échanger des denrées contre une entrée. Vingt-cinq cents ou l’équivalent en nourriture. Le théâtre a survécu à la Dépression grâce à cet arrangement et fonctionne sans interruption depuis. C’est le plus ancien théâtre professionnel des États-Unis encore en activité dans son bâtiment d’origine, et la nuit où j’y suis allé — une production d’une nouvelle pièce d’un dramaturge appalachien — le public était un mélange de locaux en tenue décontractée et de visiteurs ayant conduit deux heures depuis Knoxville. La pièce parlait d’une famille de mineurs dans l’est du Kentucky. Le spectacle était aussi bon que n’importe quoi que j’aie vu dans une grande ville.

La Main Street d’Abingdon est le genre de rue dont les préservateurs américains rêvent dans l’abstrait et qu’ils n’atteignent presque jamais dans la réalité. Des devantures en brique du XIXe siècle, continues des deux côtés, abritant une quincaillerie et un bar à vins et une librairie et un atelier de céramique en proportions à peu près égales. Le village a une population de huit mille habitants. Il a quatre restaurants qui cuisinent sérieusement. Le Black Rooster, une cuisine axée sur la viande avec une carte des vins centrée sur les producteurs naturels, servait une terrine de jambon de pays aux conserves de muscadine la nuit où j’ai visité, et je l’ai mangée au comptoir en écoutant le chef parler au serveur des fournisseurs et j’ai ressenti le plaisir familier de trouver un endroit qui s’implique dans un contexte où il n’en a aucune obligation financière.

Le Virginia Creeper Trail commence à Abingdon et parcourt cinquante-cinq kilomètres vers l’est par la vallée du ruisseau Whitetop Laurel jusqu’à la ville de Damascus et au-delà, suivant le tracé d’un ancien chemin de fer à voie étroite qui transportait autrefois du bois et du minerai de fer depuis les montagnes. La piste est en gravier, principalement plate à légèrement ondulée sauf pour la descente depuis Whitetop Mountain à l’extrémité est, et elle traverse un paysage d’une beauté inhabituelles : fonds de ruisseaux calcaires, sycomores en surplomb, l’occasionnel pont-viaduc restauré suspendu au-dessus d’un creux rapide. J’ai loué un vélo à Abingdon un matin et pédalé vers Damascus, m’arrêtant au ruisseau tous les kilomètres environ, et je suis arrivé à Damascus à midi sentant l’eau de ruisseau et me sentant environ vingt ans plus jeune.

Damascus elle-même — où l’Appalachian Trail, le Virginia Creeper Trail et plusieurs autres sentiers de grande randonnée convergent — a sa propre culture, petite et ancrée dans la religion particulière de la longue marche. Trail Days, le festival annuel de randonnée qui se tient chaque mai, attire des milliers de randonneurs actuels et anciens dans un village de moins de mille habitants. Je l’ai raté de trois semaines et j’en ressentais encore les traces dans la façon dont les propriétaires de cafés parlaient des randonneurs, avec le ton de parents décrivant des enfants difficiles mais aimés.

De retour à Abingdon, le matin où j’ai quitté, j’ai déjeuné au Starving Artist Café — un endroit dont le nom m’avait rebuté par préjugé et qui s’est avéré servir les meilleures crêpes de sarrasin que j’aie mangées en Virginie, avec du miel de sourwood local et du beurre de pommes fait avec les vergers de la vallée supérieure. La propriétaire était aussi l’une des serveuses, et elle a parlé d’Abingdon de la façon dont les gens parlent d’un endroit qu’ils ont choisi intentionnellement, en pleine connaissance de ce à quoi ils renonçaient en ne vivant pas quelque part de plus grand. Cette qualité — d’appartenance délibérée, d’une vie construite à contre-courant de la commodité — est quelque chose que le village irradie.

Quand y aller : Mai pour le Virginia Creeper Trail quand les cornouillers sont en fleurs. Octobre pour le feuillage d’automne sur la piste et les creux environnants, et pour la saison d’automne du Barter Theatre, qui est généralement la plus forte de l’année. L’hiver est calme mais le théâtre fonctionne toute l’année, et la scène gastronomique n’est pas affectée par la saison.