Dune Preserve

La route vers le Dune Preserve passe par un portail et traverse une étendue de sable qui n’est techniquement pas une route mais que tout le monde traite comme telle, et on arrive à une structure qui défie les catégories habituelles. Ce n’est pas exactement un bar, même si des boissons y sont servies. Pas exactement une salle de concert, même si il y a une scène et que le week-end quelqu’un y joue. Pas un restaurant, même si j’y ai mangé le meilleur homard de ma vie. Le Dune Preserve est l’œuvre de vie de Bankie Banx, un musicien anguillais qui enregistre et se produit depuis les années soixante-dix, et le bâtiment qu’il a construit à cette extrémité de Shoal Bay West en bois flotté et matériaux de récupération et choses qui semblent avoir échoué sur le rivage exactement au bon moment est, je crois, une œuvre d’architecture vernaculaire que personne n’appelle ainsi mais devrait.

Je suis arrivé un jeudi après-midi, pas de spectacle ce soir-là. Le bar était tenu par une jeune femme qui se déplaçait entre les tables avec une totale désinvolture. J’ai commandé un punch au rhum — la boisson standard d’Anguilla, servie dans un gobelet en plastique avec une paille — et me suis assis sur un tabouret fait d’une section de tronc d’arbre et j’ai regardé Shoal Bay West, qui est plus long et plus sauvage que Shoal Bay East et reçoit plus de ressac parce qu’il fait face à une direction plus exposée. Les vagues qui se brisaient sur la barre extérieure faisaient un bruit qui allait et venait par séries.

Le homard est arrivé quarante minutes après l’avoir commandé — le temps d’attente m’a été expliqué simplement par « on vient de les recevoir » — fendu en deux, la chair quadrillée et badigeonnée de beurre à l’ail, cuit sur ce qui semblait être le même barbecue au charbon de bois qui a fait ça des milliers de fois. Le barbecue se trouve dans une zone de cuisson semi-ouverte visible depuis le bar, ce qui signifie qu’on peut regarder son repas se préparer et sentir la chaleur des braises à six mètres de distance. Je l’ai mangé sur le même tabouret en tronc d’arbre, les morceaux de carapace s’accumulant sur un morceau de journal, et je n’ai parlé à personne pendant trente minutes sauf pour demander un autre punch au rhum. C’était un comportement acceptable.

Bankie Banx est là depuis assez longtemps et est suffisamment présent à Anguilla pour que le Dune Preserve fonctionne comme une sorte d’institution — un endroit où la scène musicale et la culture de plage et la communauté locale de pêcheurs et les visiteurs se superposent d’une façon qui semble organique plutôt qu’organisée. Quand il joue, les samedis et dimanches après-midi pendant la saison, il y a des gens qui dansent sur le sable et des gens assis très immobiles les yeux fermés et des gens au bar qui prétendent parler mais en réalité écoutent. Sa musique est influencée par le reggae, caribéenne, construite autour d’une voix qui a passé des décennies en plein air.

La structure elle-même mérite qu’on y prête attention. Les murs sont faits de planches en bois de vingt couleurs différentes et à des stades d’usure différents, assemblées de façons qui suggèrent l’improvisation mais ont manifestement survécu à des saisons de cyclone. Des bouteilles pendent du plafond. Une roue de gouvernail est montée quelque part. Une fresque peinte sur le mur du fond. Tout cela semble pouvoir être démonté en une après-midi et reconstruit légèrement différemment ailleurs, et ce sentiment — d’impermanence qui est aussi complètement fixée en place — est en partie ce qui le rend différent de n’importe quel bar où je suis allé avant ou depuis.

Quand y aller : Le Dune Preserve vaut une visite n’importe quel après-midi pour la plage et le homard, mais l’expérience complète nécessite un week-end quand Bankie Banx joue. Sa saison va approximativement de décembre à mai ; renseignez-vous localement pour le programme. Arrivez avant le coucher du soleil pour une table près du bar et restez au moins jusqu’à la fin du premier set.