Dune Preserve

El camino al Dune Preserve pasa por una puerta y cruza un trecho de arena que técnicamente no es una carretera pero que todo el mundo trata como tal, y llegas a una estructura que desafía las categorías habituales. No es exactamente un bar, aunque se sirven bebidas. No exactamente un local de música, aunque hay un escenario y los fines de semana alguien estará tocando. No un restaurante, aunque comí allí la mejor langosta de mi vida. Dune Preserve es la obra de vida de Bankie Banx, un músico anguileño que lleva grabando y actuando desde los años setenta, y el edificio que ha construido en este extremo de Shoal Bay West con madera de deriva, materiales de salvamento y cosas que parecen haber llegado a la orilla exactamente en el momento correcto es, creo, una obra de arquitectura vernácula que nadie está llamando así pero debería.

Llegué un jueves por la tarde, sin actuación esa noche. La barra la atendía una mujer joven que se movía entre las mesas con total despreocupación. Pedí un ron punch — el estándar de Anguila, servido en un vaso de plástico con pajita — y me senté en un taburete hecho de un tramo de tronco de árbol y miré Shoal Bay West, que es más largo y salvaje que Shoal Bay East y recibe más marejada porque mira en una dirección más expuesta. Las olas rompiendo en la barra exterior hacían un sonido que iba y venía en series.

La langosta llegó cuarenta minutos después de pedirla — el tiempo de espera me fue explicado simplemente como “acabamos de recibirlas” — partida por la mitad, la carne marcada y pintada con mantequilla de ajo, cocinada sobre lo que parecía ser la misma parrilla de carbón que ha hecho esto miles de veces antes. La parrilla se encuentra en una zona de cocina semiabierta visible desde el bar, lo que significa que puedes ver cómo se hace tu comida y sentir el calor de las brasas a seis metros de distancia. La comí en el mismo taburete de tronco de árbol, los pedazos de caparazón acumulándose en un trozo de periódico, y no hablé con nadie durante treinta minutos excepto para pedir otro ron punch. Este era un comportamiento aceptable.

Bankie Banx lleva aquí el tiempo suficiente y está lo bastante presente en Anguila como para que el Dune Preserve funcione como una especie de institución — un lugar donde la escena musical y la cultura de playa y la comunidad pesquera local y los visitantes se superponen de una manera que parece orgánica más que organizada. Cuando toca, los sábados y domingos por la tarde durante la temporada, hay gente bailando en la arena y gente sentada muy quieta con los ojos cerrados y gente en el bar que ostensiblemente habla pero en realidad está escuchando. Su música tiene influencias del reggae, es caribeña, construida alrededor de una voz que ha pasado décadas al aire libre.

La estructura en sí premia la atención. Las paredes están hechas de tablones de madera de veinte colores diferentes y estados de envejecimiento diferentes, unidos de maneras que sugieren improvisación pero que claramente han sobrevivido temporadas de huracán. Botellas cuelgan del techo. Un timón de barco está montado en algún lugar. Un mural pintado en la pared del fondo. Todo parece que podría desmontarse en una tarde y reconstruirse de manera ligeramente diferente en otro lugar, y esta sensación — de impermanencia que también está completamente fijada en su sitio — es parte de lo que lo hace distinto a cualquier bar al que haya ido antes o después.

Cuando ir: Dune Preserve vale la visita cualquier tarde por la playa y la langosta, pero la experiencia completa requiere un fin de semana cuando Bankie Banx está tocando. Su temporada va aproximadamente de diciembre a mayo; consulta localmente el horario. Llega antes del atardecer para una mesa cerca del bar y quédate al menos hasta el primer pase.