Island Harbour

Island Harbour se réveille tôt et avec un but. Je suis arrivé à six heures et demie du matin sur les conseils d’un homme de ma pension qui m’avait dit que si je voulais voir les bateaux partir je devais être là à l’aube, ce que j’ai failli ne pas réussir et que je suis heureux d’avoir réussi. Le port — plus une baie protégée qu’un port au sens aménagé du terme — abrite une trentaine ou quarantaine de petits bateaux de pêche ouverts, à coque en bois et peints dans les couleurs vives et impertinentes que les communautés de pêcheurs des Caraïbes appliquent à leurs embarcations avec le même soin qu’elles mettraient à peindre une porte d’entrée. Ils sont sortis par paires et en solitaires à mesure que le ciel s’éclaircissait, se dirigeant vers le récif, leurs moteurs portant sur l’eau plate puis se fondant dans un silence ponctué seulement par les oiseaux.

Vers onze heures du matin la prise du matin était rentrée et le processus de tri et de vente se déroulait sur la plage et depuis les plateaux de camionnettes. Le homard était au centre des transactions — le homard épineux des Caraïbes d’Anguilla, qui n’a pas de pinces mais compense par une queue d’une densité et d’une douceur extraordinaires. J’ai assisté à une transaction entre un pêcheur et un propriétaire de restaurant qui impliquait de peser le homard sur une balance à main, une négociation conduite en anglais et en créole simultanément, et une poignée de main. Tout a pris quatre minutes.

Scilly Cay est la raison pour laquelle la plupart des visiteurs se retrouvent à Island Harbour. C’est un tout petit îlot — genuinement minuscule, peut-être cinquante mètres de large — à trois minutes en bateau du village, accessible en faisant signe depuis le quai et en attendant le ferry, qui est une barque en bois conduite par un homme qui fait cette traversée depuis des années et la traite avec l’aisance rodée de quelqu’un qui gère un ascenseur. Le restaurant sur le caye fait une seule chose : des fruits de mer grillés. Homard, poisson, lambi, cuits au charbon de bois, servis à des tables de pique-nique sous un toit qui est surtout du chaume et de la bonne volonté. Le homard est arrivé fendu et fumant, la chair légèrement carbonisée sur les bords et douce au centre, avec de la sauce piquante et du pain festival et une bière froide qui était exactement à la bonne température. Je l’ai mangé lentement, face à l’eau, regardant les bateaux dans le port.

Le village lui-même est discret d’une façon qui semble genuinement authentique plutôt que cultivée. Il y a un terrain de basket où les ados jouent le soir, un débit de rhum au bord de l’eau, une boulangerie que j’ai trouvée par l’odorat plutôt que par la signalisation. L’extrémité est de l’île — dont Island Harbour sert de centre névralgique — a un caractère différent des côtes ouest et sud adjacentes aux resorts : broussailleuse, décolorée par le soleil, habitée par des gens qui sont là depuis plus longtemps que les hôtels.

Sur le promontoire au-dessus du port, il y a des gravures rupestres laissées par les Arawaks — des pétroglyphes sur des rochers calcaires, modestes en taille mais remarquables par leur présence, vieux de milliers d’années et exposés à l’air libre sans aucune structure de protection. Je les ai trouvés après avoir demandé au village et une femme m’a vaguement indiqué l’est en disant « vous ne pouvez pas les manquer », ce qui n’était pas exact mais m’a envoyé dans une promenade de vingt minutes le long du bord de la falaise qui valait le détour rien que pour la vue.

Quand y aller : Island Harbour mérite une matinée entière — arrivez à sept heures pour les bateaux, restez pour un déjeuner à Scilly Cay à midi. La saison du homard à Anguilla court approximativement de juillet à mars, alors planifiez en conséquence si c’est votre objectif principal. Scilly Cay est fermé les lundis et mardis.