Prickly Pear Cays
"Une île que l'on n'atteint qu'en bateau garde les excursionnistes honnêtes. Elle les garde aussi peu nombreux."
Il existe une suffisance particulière à atteindre un endroit en bateau, et j’en ai senti chaque gramme le matin où nous avons navigué jusqu’aux Prickly Pear Cays. Ils se trouvent à une dizaine de kilomètres de la côte nord d’Anguilla — deux îlots bas, couverts de broussailles, sans habitants, sans électricité et sans appontement, ce qui est précisément la raison pour laquelle ils valent toujours l’effort. On arrive en bateau affrété depuis Sandy Ground, le moteur se coupe, et le silence qui le remplace est la première chose que l’on remarque.
La traversée et la couleur
Le trajet aller dure une trentaine de minutes, selon la houle et l’humeur de votre capitaine. Le nôtre était un homme nommé Glenroy, doté de la compétence détendue de quelqu’un qui a fait cette traversée plusieurs milliers de fois et d’un rythme de conversation assorti. À l’approche, l’eau a fait ce que l’eau des Caraïbes fait dans les brochures et presque jamais en vrai : elle est passée d’un bleu marine profond, à travers une bande de jade, à un turquoise si peu profond et si clair que le bateau semblait flotter sur du verre. Lia s’est penchée par-dessus bord et a annoncé qu’elle pouvait compter les ondulations individuelles du sable à quatre mètres de fond.
Les îlots eux-mêmes ne sont pas spectaculaires au premier regard : bas, secs, couverts de raisinier de mer et du figuier de Barbarie qui leur donne leur nom. L’essentiel n’est pas la terre. L’essentiel est le récif du côté ouest, qui tombe depuis le bord d’un banc de sable blanc vers des eaux plus profondes et qui est, sans exagérer, l’un des meilleurs spots de snorkeling faciles que j’aie connus. On entre depuis la plage, on met le visage dans l’eau et en trente secondes on est au-dessus de corail corne de cerf, de sergents-majors, de poissons-perroquets et de l’occasionnel requin-nourrice indifférent assoupi sur le fond.
Déjeuner à la paillote
Il y a exactement un établissement sur les îlots : une paillote qui grille langoustes et pêche du jour sur un feu ouvert et les sert dans des assiettes en carton avec un punch au rhum que je ne peux décrire que comme structurellement instable. Cela ne devrait pas fonctionner comme commerce et pourtant cela fonctionne depuis des décennies, surtout parce que les capitaines des bateaux et la paillote opèrent dans une symbiose confortable que personne ne semble remettre en question. Nous avons mangé de la langouste grillée avec les doigts sous une bâche tandis qu’une enceinte diffusait de la soca à un volume calibré pour être présent sans être envahissant.
J’ai tendance à me méfier des expériences de « déjeuner d’île pieds nus » parce qu’elles sont si souvent fabriquées, mais celle-ci avait le trait distinctif de l’authentique : une absence totale d’effort pour impressionner. La langouste était excellente parce qu’elle était fraîche, pas parce que quelqu’un l’avait mise en scène. Après le déjeuner je me suis allongé à l’ombre une heure et j’ai fait la chose la plus productive qu’une personne puisse faire sur un îlot inhabité, c’est-à-dire absolument rien.
Quand y aller
Les îlots sont une destination de saison sèche — environ de décembre à avril — quand la traversée est la plus calme et la visibilité sur le récif à son meilleur. Les bateaux partent en excursions à la journée depuis Sandy Ground ; réservez à l’avance en haute saison car la paillote et les capitaines ont une capacité limitée et les îlots sont protégés, ce qui maintient les chiffres heureusement bas. Apportez une crème solaire respectueuse du récif, car il n’y a pas de boutique ni d’autre ombre que la bâche.