Meads Bay

Il y a une qualité particulière de lumière qui frappe les plages orientées à l’ouest des Caraïbes dans la dernière heure avant la nuit, et Meads Bay a la meilleure position à Anguilla pour la recevoir. Je suis descendu à l’eau vers cinq heures de l’après-midi de mon deuxième jour là-bas et j’ai trouvé la plage presque vide — juste une poignée de couples très espacés sur le sable, tous regardant dans la même direction avec l’attention absorbée de gens qui regardent quelque chose qui vaut la peine d’être regardé. La mer était passée de turquoise à bronze, puis à quelque chose de fondu et d’orange, et les palmiers au bord de l’eau se détachaient en silhouettes qui semblaient presque théâtrales.

Meads Bay se trouve sur la côte nord-ouest, longue d’environ trois kilomètres et protégée des vents alizés dominants juste assez pour que l’eau reste plus calme que les plages plus à l’est. Plusieurs des propriétés de luxe les plus célébrées de l’île se trouvent le long de son rivage supérieur — Malliouhana perchée sur la falaise au-dessus de l’extrémité sud, Carimar plus bas près de l’eau — mais la plage elle-même est publique et assez large pour que la présence de ces établissements ne l’encombre ni ne la colonise pas. J’ai passé les matins là-bas quand les clients de l’hôtel étaient encore au petit déjeuner et j’ai eu toute la moitié ouest de la baie pour moi seul.

Blanchard’s est le restaurant le plus souvent cité dans le même souffle que Meads Bay, et il mérite sa réputation non pas parce qu’il est spectaculaire à la façon dont les restaurants-spectacles sont spectaculaires, mais parce qu’il est discrètement excellent et constant — une réussite plus rare. J’y ai mangé une fois, un ceviche de vivaneau avec une vinaigrette fruit de la passion et scotch bonnet, suivi d’un homard des Caraïbes dont la préparation ne faisait rien de compliqué sinon bénéficier d’avoir été pêché très récemment. La salle à manger est ouverte sur un jardin, des ventilateurs de plafond tournant, et l’effet cumulé était celui d’une maison particulièrement bien tenue plutôt qu’un restaurant.

La plage de Meads Bay récompense les lève-tôt. À six heures et demie du matin, le sable a été ratissé et les parasols de bar ne sont pas encore dressés et la lumière est complètement différente — plus fraîche, plus argentée, l’eau d’un vert plus profond. J’ai nagé cinquante mètres et me suis laissé flotter sur le dos pendant vingt minutes et j’ai pu entendre, très faiblement, de la musique venant de quelque part sur le rivage. Il s’est avéré que c’était le téléphone de quelqu’un qui jouait du calypso, presque trop bas pour l’identifier, porté jusqu’à moi par un souffle de vent offshore.

Il y a un petit bar de plage à l’extrémité nord appelé Jacala — des tables simples dans le sable, peu d’ombre, mais les cocktails au rhum viennent avec des fruits frais et le personnel a la confiance détendue de gens qui savent exactement ce qu’ils font. L’après-midi où j’étais là, un petit chien a dormi sous ma table pendant une heure, indifférent à tout.

Quand y aller : Meads Bay est à son meilleur en février et mars, quand l’orientation à l’ouest capte les couchers de soleil les plus clairs et l’eau est la plus transparente. Venez à six heures pour la lumière, restez pour dîner chez Blanchard’s, et acceptez que vous n’ayez peut-être pas envie de partir.