Île Barren

Le bateau de croisière plongée a quitté Havelock à onze heures du soir, les étoiles si brillantes et si nombreuses que l’horizon est devenu incertain. Je suis resté sur le pont une heure avant que la houle ne devienne intéressante et me suis retiré en bas pour m’allonger dans ma couchette en écoutant la coque travailler à travers les vagues. Nous nous dirigions approximativement au nord-est vers des eaux ouvertes, les cent trente-cinq kilomètres de traversée jusqu’à l’île Barren, et quand je suis remonté sur le pont à l’aube le volcan était déjà visible — un cône sombre contre un ciel plus pâle, avec un mince fil de fumée blanche s’élevant de son sommet et dérivant vers l’est dans le vent matinal.

L’île Barren est exactement ce que son nom suggère. L’éruption volcanique de 1991 après un long sommeil, et l’activité ultérieure en 2005 et 2017, a recouvert la majeure partie de l’île de coulées de lave qui descendent noires et grises jusqu’au niveau de la mer. Il n’y a pas de plage. On ne peut pas débarquer — l’île est une réserve naturelle et l’état du volcan rend l’atterrissage de toute façon déconseillé — mais on peut s’approcher de très près dans une petite embarcation pneumatique, suffisamment près pour voir la vapeur s’échapper des fissures de la roche et sentir le léger soufre qui flotte dans l’air. Je suis allé à Stromboli en Italie et aux Galápagos. L’île Barren a quelque chose des deux : la présence industrielle brute d’un processus géologique activement en cours, et un calme qui vient d’un isolement absolu. Personne ne vit ici. Rien n’a jamais vécu ici longtemps.

Sous la surface, l’histoire change complètement. Les coulées de lave qui atteignent l’océan créent une topographie contrairement à tout ce que j’avais plongé auparavant — des colonnes et des crêtes de basalte durci, incrustées d’éponges-barils de tailles improbables et d’éventails marins qui se balancent dans le courant comme de grandes mains orangées. La visibilité ce jour-là était de vingt-cinq, peut-être vingt-huit mètres. Nous avons vu une raie manta tôt dans la première plongée, se déplaçant lentement le long de la paroi avant de s’incliner vers le bleu, et plus tard un banc de barracudas chevron si serré que l’intérieur en était sombre. Ce que le substrat volcanique fait, c’est créer une structure, et la structure crée un habitat, et l’habitat crée le genre de plongée dont parlent les plongeurs expérimentés de la façon dont les autres parlent de musique — son ineffabilité, la difficulté à transmettre pourquoi ça compte.

Le format bateau de croisière plongée est le seul moyen pratique d’atteindre l’île Barren, et il faut s’engager pour au moins deux jours sur l’eau avec un opérateur de plongée organisant le voyage depuis Havelock ou Port Blair. Le nombre d’opérateurs qui font cela est limité, et les bateaux varient considérablement en qualité. Demandez spécifiquement à propos du cuisinier — sur tout bateau de croisière plongée de plus de douze heures, la qualité de la nourriture compte de manière disproportionnée. Le nôtre a fait un curry de poisson le deuxième jour avec le thon à nageoires jaunes que quelqu’un avait pêché depuis la poupe, et j’en ai mangé trois portions assis sur le pont avec le volcan derrière moi et la mer parfaitement plate dans toutes les directions, et c’était l’un de ces repas dont je suis certain de me souvenir avec précision quand tout le reste du voyage se sera estompé.

Quand y aller : Les bateaux de croisière plongée pour l’île Barren n’opèrent que de novembre à avril. La fenêtre est stricte : la mousson du sud-ouest rend la traversée en mer ouverte dangereuse de juin à septembre, et la plupart des opérateurs ajoutent une marge de quelques semaines de chaque côté. Réservez bien à l’avance — les voyages se remplissent vite et peu d’opérateurs les proposent.