Île Havelock

Je suis arrivé par le ferry de l’après-midi depuis Port Blair, celui qui accoste au ponton du Village No. 1 avec un bruit sourd et un nuage de fumée diesel, et la première chose que j’ai vue en descendant la passerelle était un homme qui vendait des noix de coco depuis un chariot orné d’une pancarte peinte à la main portant l’inscription « BIENVENUE AU PARADIS ». Il n’avait pas tout à fait tort, mais il sous-estimait quand même les choses. L’île Havelock n’est pas le paradis — elle est plus compliquée que ça, plus nuancée, avec son odeur de village de pêcheurs et les coqs à quatre heures du matin et les générateurs qui coupent en plein milieu d’une phrase. Mais la plage. La plage, c’est autre chose entièrement.

Radhanagar se trouve sur la côte ouest de l’île, accessible par une balade de vingt minutes en tuk-tuk à travers des bosquets de padauk et de gurjan où la lumière du soleil se brise en colonnes. On entend l’océan avant de le voir. Puis la ligne des arbres s’ouvre et voilà : un arc de trois kilomètres de sable couleur sucre brut, protégé non par des bars de plage mais par une forêt intacte, avec une eau qui se déplace entre des nuances de jade, de turquoise et de cobalt selon l’heure. Je suis arrivé à quatre heures de l’après-midi et je me suis assis dans les eaux peu profondes jusqu’à ce que le soleil disparaisse sous la ligne des arbres. L’eau était exactement à la température du corps. Il y avait peut-être cinquante autres personnes sur une plage qui aurait pu en accueillir mille. J’ai pensé : voilà à quoi ressemblait le monde avant qu’on ne le gâche.

La plongée, c’est ce qui attire les voyageurs sérieux, et pour de bonnes raisons. Les sites autour de Havelock — Lighthouse, Mac Point, Barracuda City, les Japanese Gardens — abritent des coraux durs et mous qui survivent ici en partie parce que la température de l’eau reste assez chaude pour résister aux épisodes de blanchissement qui ont dévasté des récifs ailleurs. J’ai plongé avec un petit opérateur du Village No. 3, un instructeur français prénommé Mathieu qui était arrivé trois ans plus tôt pour deux semaines de vacances et qui était resté. Il m’a dit que ça arrive souvent. Le courant à Lighthouse était fort le jour où nous y sommes allés et nous avons dérivé avec lui, en apesanteur, le long de bancs de perroquets à bosse si grands qu’ils projetaient des ombres. La visibilité était d’environ vingt-deux mètres. Remonter d’une plongée comme celle-là est toujours désorientant — l’air semble trop épais, le ciel trop plat.

Mangez au Village No. 3, qui s’est transformé en un chapelet de petits restaurants le long d’un chemin de terre où les menus sont écrits à la main sur des ardoises et où le poisson respirait encore ce matin. Je revenais sans cesse dans un endroit avec des chaises en plastique et une bouteille de gaz dans le coin où le propriétaire apportait ce que les bateaux avaient ramené — barracuda grillé avec un filet de citron vert et un chutney vert fait à base de quelque chose que je ne pouvais pas identifier mais que je mangerais à nouveau immédiatement. Havelock a sa part de cafés de resort et de smoothies hors de prix, mais le village est là où l’on comprend ce qu’est vraiment cette île : une communauté de pêcheurs qui tolère le tourisme parce que ça paye, et où le meilleur repas de la journée coûte trois dollars et arrive sans cérémonie.

Quand y aller : De novembre à avril, c’est la haute saison, avec décembre et janvier qui apportent l’eau la plus claire pour la plongée. Octobre et mai sont plus calmes avec quelques averses passagères mais encore très propices à la plongée. Évitez juin à septembre — la mousson rend la traversée maritime imprévisible et la plupart des opérateurs de plongée ferment pour la saison.