Petite Andaman

Le trajet prend environ sept heures en ferry depuis Port Blair sur le bateau de nuit du gouvernement — le lent, celui qui ressemble encore à un vrai navire de travail plutôt qu’à une navette touristique — et on arrive au ponton de Hut Bay dans la lumière grise d’avant l’aube. Le quai est fonctionnel, utilitaire, dans un registre entièrement différent des pontons touristiques de Havelock. Des hommes déchargent du riz et de l’huile de moteur et des pneus de voiture. L’odeur est celle du diesel et du sel et de quelque chose d’agricole en dessous. La Petite Andaman fait partie du même archipel que l’île Havelock mais elle entretient une relation entièrement différente avec le tourisme, ce qui veut dire qu’elle l’ignore à peine.

Les Onge, l’un des derniers groupes autochtones isolés des Andaman, vivent sur la Petite Andaman depuis des milliers d’années. Leur réserve couvre la partie sud de l’île et est entièrement fermée aux étrangers, ce qui est comme il se doit. L’extrémité nord, autour de Hut Bay et de la côte s’étendant vers l’ouest jusqu’à Butler Bay, est accessible, et c’est là que l’étrangeté particulière de l’île devient apparente : on se tient sur un spot de surf qui, avec la bonne houle, produit de longues gauches propres qui se déroulent sur deux cents mètres au-dessus d’un fond de sable peu profond. Une douzaine de surfeurs connaissent cet endroit. C’est le point le plus éloigné de tout où la communauté surf a planté un drapeau dans l’océan Indien, et les hommes qui l’ont découvert conduisent des jeeps avec des racks boulonnés sur le toit sur une piste de terre à travers des plantations de cocotiers, et regardent l’horizon avec l’attention concentrée de gens qui ont quelque chose en jeu.

Je ne fais pas de surf, mais j’ai marché les six kilomètres de la plage de Butler Bay dans les deux directions et j’ai trouvé, à l’extrémité nord, un ruisseau d’eau douce qui traverse le sable et rejoint la mer en un éventail d’eau claire. Je l’ai suivi en arrière à travers la ligne des arbres pendant vingt minutes jusqu’à l’endroit où il s’approfondit dans une vasque ombragée par la canopée, sombre et froide et suffisamment claire pour voir le fond. Ailleurs sur l’île, les chutes de Whisper Wave — un nom qui semble inventé mais ne l’est pas — tombent en trois paliers dans une vasque de jungle à environ quatre kilomètres de Hut Bay sur une route de latérite rouge que les jeeps partagent avec les chèvres. Les chutes sont modestes en taille mais le cadre est extravagant : forêt dense, chant des oiseaux en couches, le bruit de l’eau qui arrive avant de pouvoir la voir.

L’hébergement est basique — il y a quelques bungalows touristiques gérés par le gouvernement et quelques chambres privées disponibles autour de Hut Bay — et la nourriture est ce qu’on trouve : de petites cantines servant du dal, du riz, du poisson frit. La situation électrique varie. Un surfeur italien que j’ai rencontré sur la plage venait depuis quatre ans et apportait son propre café et un ensemble de livres qu’il relisait en rotation. Il a dit que la Petite Andaman lui rappelait ce que Bali ressentait au début des années quatre-vingt-dix — avant. Il a dit « avant » de la manière dont les gens le disent quand ils veulent dire quelque chose qu’ils ne peuvent pas tout à fait mettre en mots : avant qu’elle ne devienne ce qu’elle est devenue. J’ai compris. Il y a quelque chose de véritablement non colonisé dans cette île, et je l’ai tenu avec soin, sans vouloir être ce qui la change.

Quand y aller : De novembre à avril pour les mers calmes et le bon surf. La houle est la plus régulière de décembre à février. La mousson rend la liaison ferry depuis Port Blair peu fiable de juin à septembre — les bateaux du gouvernement s’arrêtent parfois de circuler complètement par mauvais temps, ce qui peut vous bloquer pour des jours de plus que prévu.