Isla Barren

El barco vivero salió de Havelock a las once de la noche, las estrellas tan brillantes y tan numerosas que el horizonte se volvió incierto. Estuve en cubierta una hora antes de que el oleaje se pusiera interesante y me retiré a tenderme en mi litera escuchando el casco trabajar entre las olas. Nos dirigíamos aproximadamente al noreste hacia aguas abiertas, el recorrido de ciento treinta y cinco kilómetros hasta la isla Barren, y cuando volví a cubierta al amanecer el volcán ya era visible — un cono oscuro contra un cielo más pálido, con un delgado hilo de humo blanco subiendo desde su cima y derivando hacia el este con el viento matinal.

La isla Barren es exactamente lo que su nombre sugiere. La erupción volcánica de 1991 tras un largo letargo, y la actividad posterior en 2005 y 2017, ha cubierto la mayor parte de la isla con flujos de lava que corren negros y grises hasta el nivel del mar. No hay playa. No se puede desembarcar — la isla es un santuario de vida silvestre y el estado del volcán hace que desembarcar sea desaconsejable de todos modos — pero se puede acercar mucho en una pequeña embarcación inflable, lo suficiente como para ver el vapor saliendo por las grietas de la roca y oler el leve azufre que flota en el aire. He estado en Stromboli en Italia y en las Galápagos. La isla Barren comparte algo de ambos: la presencia industrial cruda de un proceso geológico activo, y una quietud que proviene del aislamiento absoluto. Nadie vive aquí. Nada ha vivido aquí por mucho tiempo.

Bajo la superficie, la historia cambia por completo. Los flujos de lava que llegan al océano crean una topografía a diferencia de cualquier cosa que hubiera buceado antes — columnas y crestas de basalto endurecido, incrustadas con esponjas barril de tamaños improbables y abanicos marinos que se mueven en la corriente como grandes manos naranjas. La visibilidad ese día era de veinticinco, quizás veintiocho metros. Vimos una manta raya al principio de la primera inmersión, moviéndose lentamente a lo largo de la pared antes de girar hacia el azul, y más tarde una escuela de barracudas chevron tan apretada que el interior estaba oscuro. Lo que hace el sustrato volcánico es crear estructura, y la estructura crea hábitat, y el hábitat crea el tipo de buceo del que los buceadores experimentados hablan de la manera en que otros hablan de la música — lo inefable de ello, la dificultad de transmitir por qué importa.

El formato de barco vivero es la única manera práctica de llegar a la isla Barren, y requiere comprometerse con al menos dos días en el agua con un operador de buceo que realice el viaje desde Havelock o Port Blair. El número de operadores que hacen esto es limitado, y los barcos varían considerablemente en calidad. Pregunta específicamente sobre el cocinero — en cualquier barco vivero de más de doce horas, la calidad de la comida importa desproporcionadamente. El nuestro hizo un curri de pescado el segundo día con el atún de aleta amarilla que alguien había pescado desde la popa, y lo comí en tres raciones sentado en cubierta con el volcán detrás de mí y el mar perfectamente plano en todas las direcciones, y fue una de esas comidas que estoy seguro recordaré con exactitud cuando todo lo demás del viaje se haya desvanecido.

Cuándo ir: Los barcos vivero de la isla Barren solo operan de noviembre a abril. La ventana es estricta: el monzón del suroeste hace peligrosa la travesía en mar abierto de junio a septiembre, y la mayoría de los operadores añaden un margen de unas pocas semanas en cada extremo. Reserva con mucha antelación — los viajes se llenan rápido y son pocos los operadores que los realizan.