Île Jolly Buoy
"Le système de quota m'a d'abord fait me sentir mis à l'écart, puis reconnaissant — c'est à ça que ressemble un récif quand on le protège vraiment."
Le bateau pour Jolly Buoy part de Wandoor, trente kilomètres au sud de Port Blair le long d’une route côtière qui traverse la forêt et passe devant des chenaux de mangroves où des martins-pêcheurs se perchent sur des branches en surplomb. Le trajet en jeep partagée ou en auto-rickshaw dure environ quarante-cinq minutes, et le temps d’arriver au ponton de Wandoor le soleil est déjà haut et la mer est brillante. L’île fait partie du Parc National Marin Mahatma Gandhi, qui couvre quinze îles et leurs récifs environnants, et le quota quotidien de visiteurs — mille personnes en théorie, bien moins en pratique — est la raison pour laquelle le monde sous-marin de Jolly Buoy reste quelque chose qui vaut la peine d’être vu.
J’avais lu le système de quota avant d’arriver et j’étais venu en m’attendant à de la bureaucratie ; ce que j’ai trouvé, c’est une procédure de permis simple au guichet du département forestier à Wandoor, un bateau à fond de verre chargé de familles et de couples et de quelques plongeurs en apnée sérieux, puis vingt minutes de traversée peu profonde et turquoise avant que l’île n’apparaisse à la proue. Jolly Buoy est inhabitée, entourée de plage, avec un récif qui commence presque depuis le rivage et s’étend vers l’extérieur en une série de jardins coralliens visibles depuis la surface même sans masque. J’ai emprunté des palmes au comptoir de location du ponton, ajusté mon propre masque, et je me suis mis à l’eau.
L’état du récif était le meilleur que j’aie vu sur n’importe quel site accessible à la journée aux Andaman. Corail staghorn en grandes formations, corail-cerveau en dômes de la taille de petites voitures, corail-table s’étendant sur trois et quatre mètres. Des poissons partout : des chirurgiens bleus en groupes épars, des poissons perroquets qui broutent bruyamment le corail, une tortue imbriquée — ma troisième du voyage, et chaque observation reste saisissante — se déplaçant résolument vers des eaux plus profondes. La visibilité était d’environ quinze mètres, pas les vingt-cinq exceptionnels des sites de plongée au large, mais plus que suffisante pour voir l’étendue complète du récif à mesure qu’il descend vers le fond sableux. Je suis resté dans l’eau trois heures, remontant périodiquement pour flotter sur le dos et regarder l’île : verte, solide, un héron de récif debout sur la plage avec l’immobilité précise de quelqu’un à qui on a dit de ne pas bouger.
L’option bateau à fond de verre vaut la peine si on ne sait pas nager ou si on veut couvrir plus de terrain : l’opérateur vous emmène le long du périmètre du récif et le fond, visible à travers les panneaux du plancher, défile sous vous comme un documentaire lent. J’ai rejoint le voyage de retour sur le bateau à fond de verre plutôt que de nager vers l’île principale, et je me suis retrouvé à regarder le récif dans lequel j’avais été en train de nager depuis un angle entièrement différent — moins intime mais plus complet, l’échelle en étant plus apparente depuis le dessus. Dans le bateau de retour vers Wandoor, une famille de Chennai m’a proposé des murukku d’un sachet et a demandé si j’avais vu des requins. Je n’en avais pas vus. Ils semblaient légèrement déçus pour moi.
Quand y aller : Jolly Buoy n’est ouverte que d’octobre à mai — la mousson impose une fermeture de six mois chaque année, ce qui permet au récif de se reposer. Le bateau part de Wandoor à 9h du matin quotidiennement (selon les conditions météo) et rentre avant 15h. Réservez votre permis du département forestier la veille pendant la haute saison ; allez-y en semaine pour arriver parmi les plus petites foules.