Île Cinque

L’île Cinque, ce sont deux îles qui partagent un nom et, à marée basse, un banc de sable. Cinque Nord et Cinque Sud, situées à une quarantaine de kilomètres au sud de Port Blair, sont reliées par cette étroite chaussée blanche qui apparaît et disparaît avec la marée comme une révélation théâtrale, et toute la formation — vue depuis les airs sur des photographies, ou depuis l’eau sur le bateau d’excursion à la journée quand on s’approche — ressemble exactement à quelque chose d’une carte dans un livre pour enfants. Le genre d’îles qu’on dessine avant d’avoir mis les pieds sur une vraie île. Sauf que la qualité livre pour enfants est exacte. C’est vraiment ainsi qu’elles se présentent.

Personne ne vit sur l’île Cinque. Le statut de réserve qui la protège signifie que les excursions à la journée depuis Port Blair avec des opérateurs agréés sont le seul accès, et les permis sont limités, raison pour laquelle arriver ici le matin avec huit ou neuf autres personnes semble un privilège peu ordinaire. Un guide de plongée prénommé Suresh qui organisait ces voyages depuis onze ans m’a dit que Cinque est ce qu’il montre aux hôtes qui sont déjà des plongeurs expérimentés, qui ont déjà fait les sites de Havelock, qui ont besoin de comprendre ce dont les Andaman sont capables dans leur meilleure expression. Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire. Il a dit : attends.

Le récif sur la face est de Cinque Sud descend de six mètres environ jusqu’à plus de trente en une série de paliers et de parois couverts — genuinement couverts, pas parsemés — de coraux durs et mous dans une densité que j’ai vue égalée une seule fois auparavant, sur une paroi dans la mer de Banda dans l’est de l’Indonésie. Il y avait des tortues à chaque plongée : une imbriquée travaillant lentement à travers le corail, une tortue verte garée sous un surplomb qui nous regardait avec l’expression de quelqu’un qu’on avait interrompu. La vie piscicole est du genre qui nécessite un inventaire pour être décrite — napoléon, bancs de fusiliers dans des nuages argenté-bleuté, un requin nourrice immobile sur le sable à dix-huit mètres, des raies à taches bleues sur le fond sableux entre les têtes de corail. Pendant l’intervalle de surface, je me suis assis sur le banc de sable dans quinze centimètres d’eau, la marée l’ayant couvert jusqu’à la cheville, et j’ai regardé une frégate tournoyer au-dessus de moi. La lumière était extraordinaire : plate, blanche, se réfractant sur l’eau dans toutes les directions.

Le format excursion à la journée signifie qu’on est de retour à Port Blair en fin d’après-midi, ce qui crée une intensité comprimée — on fait peut-être trois plongées puis le trajet retour avec une houle de plus en plus forte à mesure que le vent d’après-midi se lève. Le bateau est généralement un bateau de pêche en bois avec des banquettes et une bâche pour l’ombre, et l’équipage apporte du chai dans des thermos et un déjeuner de riz et dal servi dans des assiettes en aluminium. Ce n’est pas glamour. Rien de tout cela n’a d’importance. Ce qu’on a vu sous l’eau occupera ses pensées pendant des jours, et le chai sur la traversée du retour, en rentrant dans le port de Port Blair tandis que le ciel vire à l’orange, a le goût du meilleur thé qu’on ait jamais bu.

Quand y aller : D’octobre à avril, avec la meilleure visibilité de décembre à février quand la mer est au plus calme et la clarté de l’eau est exceptionnelle de façon constante. Les voyages dépendent des conditions météorologiques et peuvent être annulés si l’état de la mer est trop agité pour la traversée en bateau à la journée — prévoyez une journée de marge dans votre programme si Cinque est une priorité.