Réserve nationale d'Allpahuayo-Mishana

Nous avons quitté Iquitos en mototaxi sur la route goudronnée, et je me souviens avoir été presque déçu au début — pas de bateau, pas de traversée de rivière, juste de l’asphalte tranchant la forêt. Mais vingt-trois kilomètres plus loin, quand notre guide a quitté la route pour s’engager sur un sentier étroit et que le sol sous mes chaussures s’est transformé en sable pâle, presque semblable à celui d’une plage, j’ai compris pourquoi on ne vient pas à Allpahuayo-Mishana pour le spectacle du trajet. On y vient pour ce qui pousse dans ce sol étrange et pauvre.

Notre guide nous a expliqué que la réserve, créée en 2004 et couvrant près de 58 000 hectares, repose sur un sable de quartz si pauvre en nutriments que les plantes ont dû s’y spécialiser ou disparaître. Cette contrainte a donné naissance aux forêts de varillal et de chamizal — des peuplements rabougris, presque filiformes, presque bonsaï, que l’on ne trouve nulle part ailleurs dans cette combinaison. Lia n’arrêtait pas de s’accroupir pour photographier des broméliacées accrochées à des troncs pas plus épais que mon poignet, et je ne cessais de penser à quel point cela différait de l’Amazonie inondée et boueuse que j’avais imaginée. Certaines sections s’ouvraient sur de la forêt de terre ferme, d’autres descendaient vers des zones saisonnièrement inondées près de la rivière Nanay, et la réserve changeait de visage tous les quelques centaines de mètres.

Ce qui m’est resté le plus, c’est une heure lente à l’aube où notre guide a simplement arrêté de parler et nous a laissés écouter. Allpahuayo-Mishana compte 476 espèces d’oiseaux et 145 espèces de mammifères recensées dans ses limites, et même sans en apercevoir la plupart, les cris superposés — sifflements aigus, notes graves et gutturales, quelque chose qui ressemblait à une porte qui grince — rendaient évident que nous nous trouvions dans l’une des poches de vie les plus concentrées par hectare de tout le bassin amazonien. Notre guide, originaire des environs d’Iquitos, a mentionné presque en passant que cette même forêt filtre discrètement l’eau que boit sa ville, ce qui a rendu toute la marche moins semblable à du tourisme qu’à une immersion dans le réservoir d’eau de quelqu’un.

Comparé à Tambopata ou Manu, où nous croiserions plus tard des cars entiers d’autres voyageurs, Allpahuayo-Mishana m’a paru presque privé — nous n’avons croisé qu’un seul autre petit groupe de toute la matinée. C’est en partie ce qui justifie le détour depuis Iquitos : la réserve récompense l’attention plutôt que le spectacle, et ses sentiers balisés permettent de se sentir face à quelque chose de vraiment rare sans avoir besoin d’une expédition de plusieurs jours.

Quand y aller : Nous y sommes allés en saison sèche, à peu près de juin à octobre, quand les sentiers restent fermes sous les pieds et que l’activité des oiseaux atteint son pic — un bon repère si observer la faune compte plus pour vous que regarder la pluie tomber sur la canopée.