Nauta

Nauta est la dernière ville sur la seule route qui sort d’Iquitos — un petit port fluvial à la confluence du Marañón et de l’Ucayali, à environ une centaine de kilomètres au sud de la ville par une route qui traverse une jungle secondaire et des communautés dispersées. La plupart des voyageurs filent en mototaxi sur le chemin d’un bateau qui s’en va plus loin dans la réserve de Pacaya-Samiria, et je comprends cette impulsion. La réserve est la destination. Nauta est l’interlude. Mais je me suis arrêté un jour et demi, et j’en suis content, parce que ce que Nauta m’a donné est quelque chose que les lodges dans la réserve ne pouvaient pas offrir.

La ville a l’aspect d’un endroit qui existe à cause du fleuve, ce qui est la façon la plus honnête d’exister pour une ville. Le front de fleuve est en béton et fonctionnel, avec des canoës peque-peque alignés le long de la berge et des femmes qui lavent du linge là où la berge descend vers l’eau accessible. Le marché le long de la rue principale avait le meilleur paiche grillé que j’ai mangé dans tout le voyage — un épais filet servi avec du tacacho et une salsa de piments charapita, les petits piments oranges qui poussent à l’état sauvage le long des berges et ont un rapport piquant-saveur qui mériterait d’être mieux connu hors de l’Amazone. La cuisinière le servait avec l’efficacité tranquille de quelqu’un qui fait exactement ce plat depuis des décennies et n’a jamais eu besoin d’un compliment pour savoir qu’il est bon.

Ce que Nauta vous donne que les lodges ne donnent pas, c’est une ville amazonienne ordinaire au milieu de sa semaine ordinaire. Des enfants à vélo. Un salon de coiffure avec une enseigne peinte montrant le visage d’un modèle européen, faisant une sorte de blague géographique involontaire. Une église évangélique à côté d’une cantina, chacune attirant sa congrégation du soir. Une pharmacie vendant des remèdes forestiers — sangre de grado, uña de gato, aceite de copaíba — à côté de médicaments de marque, les deux rayons sans aucune hiérarchie visible entre eux. Des vieux dans des chaises devant le bureau de la commission fluviale qui parlaient des niveaux d’eau de la façon dont les agriculteurs partout parlent de la météo : avec l’autorité de ceux dont la vie dépend d’avoir raison.

Le Marañón était visible au bout de la rue principale, brun et large et charriait une énorme charge de sédiments des Andes vers le Brésil. Un canoë à rames traversait le courant à un angle extrême, le pagayeur compensant vers l’amont dans une correction continue et exercée. Une volée de caracaras à tête jaune circulait au-dessus de la berge. La lumière est passée à l’orange puis au rouge sur la forêt de la rive opposée, et Nauta s’est tue de la façon particulière dont se taisent les villes fluviales — pas le silence, mais le son de l’eau en dessous de tout le reste.

Quand y aller : N’importe quand. Nauta fonctionne en toutes saisons parce que le fleuve est son but et que le but n’a pas de saison sèche. Juillet et août amènent les eaux les plus basses et les ciels les plus dégagés, ce qui concentre la faune dans les lacs autour de la ville et rend le point d’entrée de Pacaya-Samiria le plus productif pour les bateaux qui s’en vont plus loin. Accordez à Nauta une soirée et une matinée avant d’embarquer pour la réserve.