Reserva Nacional Allpahuayo-Mishana

Salimos de Iquitos en mototaxi por la carretera asfaltada, y recuerdo sentirme casi decepcionado al principio: nada de barcos, nada de cruzar el río, solo asfalto atravesando el bosque. Pero veintitrés kilómetros después, cuando nuestro guía se bajó de la carretera hacia un sendero estrecho y el suelo bajo mis botas se volvió una arena pálida, casi de playa, entendí por qué la gente no viene a Allpahuayo-Mishana por el drama del trayecto. Vienen por lo que crece en ese suelo extraño y pobre.

Nuestro guía nos explicó que la reserva, creada en 2004 y con casi 58.000 hectáreas, se asienta sobre arena de cuarzo tan pobre en nutrientes que las plantas tuvieron que especializarse o desaparecer. Esa presión produjo los bosques de varillal y chamizal: rodales achaparrados, casi de bonsái, que no se encuentran en ninguna otra combinación igual. Lia no dejaba de agacharse para fotografiar bromelias aferradas a troncos no más gruesos que mi muñeca, y yo no dejaba de pensar en lo distinto que era esto de la Amazonía inundada y fangosa que me había imaginado. Algunos tramos se abrían hacia bosque de tierra firme, otros descendían hacia zonas inundables estacionales cerca del río Nanay, y la reserva cambiaba de carácter cada pocos cientos de metros.

Lo que más se me quedó grabado fue una hora lenta al amanecer, cuando nuestro guía simplemente dejó de hablar y nos dejó escuchar. Allpahuayo-Mishana registra 476 especies de aves y 145 especies de mamíferos dentro de sus límites, y aunque no vimos a la mayoría, los cantos superpuestos —silbidos agudos, notas graves y guturales, algo que sonaba como una puerta chirriando— dejaban claro que estábamos dentro de uno de los bolsones de vida más concentrados por hectárea de toda la cuenca amazónica. Nuestro guía, que había crecido cerca de Iquitos, mencionó casi de pasada que este mismo bosque filtra en silencio el agua que bebe su ciudad, lo que hizo que toda la caminata se sintiera menos como turismo y más como estar parado dentro del suministro de agua de alguien.

Comparado con Tambopata o Manu, donde luego nos cruzaríamos con autobuses llenos de otros viajeros, Allpahuayo-Mishana se sintió casi privado: en toda la mañana solo nos cruzamos con otro grupo pequeño. Eso es parte de lo que hace que valga la pena el desvío desde Iquitos: premia la atención más que el espectáculo, y los senderos señalizados hacen que no necesites una expedición de varios días para sentir que has encontrado algo genuinamente raro.

Cuándo ir: Fuimos en temporada seca, aproximadamente entre junio y octubre, cuando los senderos se mantienen firmes y la actividad de aves está en su punto máximo, algo que vale la pena tener en cuenta si observar fauna te importa más que ver caer la lluvia sobre el dosel.