Lamas

Nous sommes montés à Lamas depuis Tarapoto presque sur un coup de tête — un type de notre auberge répétait sans cesse “il faut voir la Ville des Trois Étages” en refusant obstinément d’expliquer ce que cela signifiait. Il s’est avéré que c’était exactement ce que le nom laissait entendre : la ville est construite en paliers à flanc de colline, avec le centre colonial tout en haut, les quartiers métis au milieu, et le quartier quechua lamista de Wayku qui dévale vers le bas. Je me souviens d’être resté planté sur la place principale à sentir l’air changer par rapport à ce à quoi nous nous étions habitués dans les basses terres — plus frais, plus sec, presque un air de montagne, alors que la jungle restait visible dans toutes les directions en contrebas.

Nous avons passé l’essentiel de notre après-midi à Wayku. C’est le cœur historique du peuple quechua lamista, descendant de locuteurs quechua des hauts plateaux déplacés ici pendant la période coloniale, qui ont réussi, on ne sait trop comment, à conserver leur propre langue, leurs habits et leurs traditions artisanales au lieu de se fondre dans la culture amazonienne des basses terres qui les entourait. Lia a engagé la conversation avec une femme qui vendait des sacs tissés devant chez elle, moitié en espagnol, moitié par gestes, et celle-ci nous a indiqué le petit musée communautaire, quelques rues plus loin.

Le musée de Wayku est petit, presque improvisé, tenu par des gens de la communauté elle-même, et c’est précisément ce qui m’a marqué — pas de vitrines, pas de panneaux léchés, juste des photographies, des outils et des explications de personnes racontant leur propre histoire plutôt que de se la faire raconter par d’autres. Nous avons posé beaucoup de questions et personne n’a semblé s’en formaliser. Ensuite, nous sommes remontés vers la place et avons déjeuné sur une terrasse dominant les toits, et j’ai enfin compris pourquoi tout le monde insiste sur ce surnom des “trois étages” — on voit véritablement la géographie sociale de la ville s’étaler sous nos yeux, niveau par niveau, jusqu’au vert de la jungle.

Ce qui m’a le plus surpris à Lamas, ce n’est pas un site en particulier mais l’altitude elle-même — située exactement sur cette ligne de transition entre les contreforts andins et la forêt amazonienne des basses terres, la ville a un climat sans équivalent parmi tous les endroits que nous avons visités en Amazonie péruvienne. Après la chaleur lourde et sirupeuse d’Iquitos et de Pucallpa, l’air frais des soirées à Lamas nous a semblé une petite récompense, et nous avons fini par rester une nuit de plus rien que pour pouvoir nous asseoir dehors sans tremper nos chemises.

Quand y aller : Nous y sommes allés en juillet, en pleine saison sèche, et les vues depuis les points de vue de la ville s’étendaient, nettes, aussi bien sur les montagnes que sur la jungle — venez entre mai et septembre si vous voulez cette même clarté.