Belén

Belén se trouve à la lisière sud d’Iquitos où la ville rencontre le fleuve et où la distinction entre les deux devient véritablement floue. Pendant les mois de hautes eaux, tout le quartier bas flotte — les maisons construites sur des radeaux de balsa montent et descendent avec le niveau de l’eau, reliées par des passerelles qui fléchissent sous les pieds comme des choses vivantes. En saison sèche, les mêmes structures reposent sur des pilotis au-dessus de la boue aspirante, et le marché qui se tient le long du front de fleuve devient l’un des marchés alimentaires les plus extraordinaires que j’ai jamais traversés. Je suis arrivé un mardi matin quand les vendeurs finissaient de s’installer, et à vingt mètres j’avais perdu tout sens de l’orientation. J’ai cessé d’essayer de le retrouver.

L’odeur était de l’eau du fleuve, du charbon de bois et quelque chose de fermenté et de vert. Des femmes en bottes en caoutchouc se déplaçaient entre les étals avec l’efficacité concentrée de professionnelles qui n’étaient pas là pour être observées. Des tortues vivantes dans des cages en fil de fer. Des piranhas séchés rangés par taille, leurs dents encore verrouillées dans le rictus du processus de séchage. Des lianes d’ayahuasca en fagots à côté de bouteilles de sangre de grado et d’écorce de griffe du chat et d’une douzaine d’autres plantes dont je n’avais pas les noms. Un homme vendait de la graisse de crocodile depuis un bocal, la recommandant pour les douleurs articulaires avec le calme exercé d’un pharmacien. Un autre avait des filets de paiche de la taille de planches de surf, la chair blanche et dense qui prenait la fumée du gril à charbon et la transformait en quelque chose d’extraordinaire.

Les étals de nourriture à l’intérieur du marché servaient le petit-déjeuner et le déjeuner à des tables en plastique basses poussées ensemble dans les passages étroits. J’ai mangé du juane — poulet et riz enveloppés dans des feuilles de bijao, cuits à la vapeur jusqu’à ce que le parfum de la feuille pénètre le riz — puis du tacacho con cecina, des galettes de banane plantain pilée et frites avec du porc fumé qui sortaient du feu sombres et riches. La cuisinière me regardait manger avec la curiosité polie de quelqu’un qui voit rarement un visiteur s’asseoir vraiment à sa table. Je suis revenu quatre matins de suite, et le quatrième matin elle avait déjà mis le tacacho à cuire quand elle m’a vu entrer par l’entrée.

La section flottante de Belén, accessible par une courte traversée en bateau depuis la berge du marché, se voit mieux lors des hautes eaux quand le quartier flotte entièrement. Des enfants se rament à l’école en canoë. Des pas-de-porte s’ouvrent directement sur l’eau du fleuve. Un téléviseur visible par une fenêtre diffuse la même telenovela que sur le continent, l’antenne fixée à un poteau au-dessus du toit. Il n’y a rien de pittoresque là-dedans — c’est comme ça que les gens vivent ici depuis des générations, et le pragmatisme est complet et tranquille. On arrive en bateau et on repart en bateau et entre les deux on essaie de ne pas avoir l’air de quelqu’un qui trouve ça remarquable.

Quand y aller : N’importe quand, mais le marché est à son intensité maximale les matins de semaine avant dix heures. Arriver à pied depuis la Plaza de Armas — les quinze minutes à pied le long du front de fleuve préparent bien l’approche. Ne pas prendre de guide ; entrer, suivre son nez, et acheter quelque chose avant de poser des questions.