Amazonie Péruvienne

L’avion vire au-dessus d’Iquitos et il n’y a pas de piste en vue — seulement de l’eau brune et un couvert végétal vert qui s’étend jusqu’à chaque horizon. Puis la ville apparaît, d’une densité improbable, accessible uniquement par le fleuve ou par les airs, la plus grande ville du monde sans aucune route la reliant au reste du pays. Cet atterrissage est la première leçon : l’Amazonie péruvienne ne suit pas la logique avec laquelle on débarque.

Je suis arrivé par Iquitos sur un bateau lent vers le sud, en direction de la Réserve Nationale Pacaya-Samiria, une zone protégée à peu près de la taille de la Suisse que la plupart des voyageurs n’atteignent jamais. Les lodges le long du río Yarapa vous plongent dans la forêt inondée au niveau du fleuve — pas en hauteur sur une passerelle avec un harnais de sécurité, mais dans une petite pirogue qui se faufile entre les troncs d’arbres debout dans l’eau depuis quatre mois. Des dauphins roses remontent à la surface assez près pour qu’on les sente. Des loutres géantes vous crient dessus depuis la rive opposée. Des caïmans flottent comme des bûches dans les eaux peu profondes la nuit pendant que votre guide balaie l’eau noire avec une frontale, avec la désinvolture de quelqu’un qui a grandi ici. Les statistiques sur la biodiversité que vous aviez lues avant de venir s’avèrent être des euphémismes.

Iquitos en elle-même mérite deux jours, pas la demi-journée que la plupart des itinéraires amazoniens lui accordent. Le marché flottant de Belén est l’une des expériences gastronomiques les plus déstabilisantes d’Amérique du Sud — des vendeurs avec des tortues vivantes, des plantes médicinales dont je ne connaissais pas les noms, et le paiche le plus frais que j’aie mangé quelque part, grillé sur place avec un filet de citron vert. La ferronnerie des bâtiments près de la Plaza de Armas sort des ateliers d’Eiffel, expédiée en amont au sommet du boom du caoutchouc, ce qui dit tout ce qu’il y a à savoir sur ce que l’argent fait aux endroits reculés. Promenez-vous sur le Malecón au coucher du soleil quand l’odeur du fleuve est la plus forte et que la lumière vire au rose sur l’eau. Commandez un verre de jus de camu camu au stand qui en a encore. Comprenez que vous êtes dans l’une des villes les plus isolées de la planète et que c’est précisément l’intérêt.

Quand y aller : De juin à octobre, c’est la saison des basses eaux, quand les sentiers émergent de la forêt inondée et que la faune se concentre autour des lacs et méandres qui se réduisent — la meilleure fenêtre pour observer les animaux. De novembre à mai arrivent les hautes eaux, qui ouvrent la forêt inondée aux pirogues et sont spectaculaires à leur façon, même si l’humidité et les précipitations sont importantes. Ne vous laissez pas tromper par l’expression « saison sèche » — on est en Amazonie. Il n’y en a pas vraiment.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils orientent tout le monde vers les lodges les plus proches d’Iquitos, à deux heures de bateau, dans des eaux très fréquentées. Les animaux ont appris à garder leurs distances. Allez plus loin — quatre heures minimum, de préférence jusqu’à Pacaya-Samiria — et le rapport humains/faune s’inverse complètement. Ça coûte plus cher, ça prend plus de temps, et ça vaut chaque heure de différence.