Lago Sandoval
"Les loutres ont pêché toute la matinée comme si nous n'étions pas là — ce qui, dans tout sens utile, était la vérité."
Le Lago Sandoval est trois kilomètres de lac en fer à cheval accessibles par une marche de quarante minutes à travers la forêt primaire depuis un embarcadère sur le río Madre de Dios, et la combinaison de la marche et de l’arrivée au bord du lac constitue l’une des meilleures séquences naturelles près de Puerto Maldonado. J’ai fait la marche à cinq heures du matin, mon guide devant avec une petite lampe de poche, les sons de la forêt tout autour de nous dans l’obscurité. Le sentier était mou sous les pieds et sentait la terre mouillée et les feuilles en décomposition. Quand nous avons atteint le lac le ciel commençait à s’éclaircir au-dessus de la frange de palmiers, et une famille de loutres géantes de rivière était déjà au travail le long de la rive opposée.
Les loutres sont l’attraction principale à Sandoval, et elles tiennent leurs promesses sans condition. Une famille de six ou sept individus, tous vocalisant pendant qu’ils pêchaient — un son entre un aboiement et un cri, qui portait sur l’eau avec une force remarquable. Mon guide m’a dit que cette famille occupait le lac depuis quinze ans, les mêmes individus revenant saison après saison, et que les chercheurs qui les surveillent peuvent identifier chaque animal par le motif unique de taches sur leur gorge. Ils pêchaient en balayages coordonnés dans les eaux peu profondes, remontant avec des piranhas qu’ils mangeaient à une vitesse extraordinaire tout en continuant à nager, passant le poisson le long du dos avant de plonger à nouveau. Ils nous étaient complètement indifférents, ou avaient décidé que nous ne méri tions pas d’attention, ce qui revient au même.
Le lac lui-même est beau de la façon honnête dont les lacs en fer à cheval le sont toujours — eau sombre et tannique reflétant les palmiers Mauritia qui bordent la rive, un mur de forêt primaire des deux côtés, la surface brisée seulement par les loutres et l’émergence préhistorique occasionnelle d’un caïman dans les marges. Nous avons pagayé toute sa longueur dans un canoë en bois pendant que la matinée se réchauffait, et j’ai regardé un buse à collier noir travailler les eaux peu profondes à un bout et une paire de kamichis d’Amérique du Sud atterrir dans un cecropia sur la rive opposée avec un bruit sourd théâtral et indigné. Une grande tortue de rivière a fait surface une fois, nous a regardés, et est redescendue sans cérémonie.
La marche de retour à travers la jungle était différente en plein jour — une empreinte de tapir dans la boue, fraîche, sur laquelle mon guide s’est accroupi avec une attention concentrée, pressant son pouce au centre et regardant le long du sentier dans la direction où l’animal était allé. Il a dit que les tapirs viennent au lac boire la nuit, et que si je restais une nuit dans le petit lodge au bord de l’eau j’en entendrais probablement un. Je suis resté la nuit suivante. Juste après minuit j’ai entendu le bruit inconfondable de quelque chose de grand se déplaçant dans l’eau, sans se presser.
Quand y aller : Toute l’année, bien que la marche jusqu’au lac puisse être boueuse et difficile après de fortes pluies. Les arrivées à l’aube sont essentielles — les loutres sont actives dès l’aube et ont tendance à disparaître pour se reposer en milieu de matinée. Les excursions d’une journée depuis Puerto Maldonado sont possibles mais passer une nuit au bord du lac change complètement l’expérience ; la marche avant l’aube et la faune nocturne justifient le surcoût sans aucun argument.